父亲的工厂

◤改制浪潮中，父亲所在的国企不断被转手。工人们向外面的世界涌去，剩下不愿“下岗”的父亲。他成为最后一个“原来的人”。

南方周末记者 刘志毅

发自湖南邵阳

“这就是资本家呀”

今年春节，父亲已经开始掐指算起要退休的年份了。向来忠厚的他第一次在饭桌上说，他当着老板的面说“反正我对这工作是没什么留恋的了”。我很惊讶。他接着说，“他听到了，没做声。”父亲说他最近好累，睡都睡不好，却还在继续干。

叔叔用“这就是资本家呀”概括了一切，但我没听见父亲的回应。我只是看到父亲在帮忙卸货时，手背划出的血痕。

父亲的白头发与日俱增，大腹便便，但他走在上下班路上的步伐依旧矫健。他曾经每周休息一天，后来国家改成了双休日，而现在，他每天上班，过年也无法例外。

他每天都去近10公里外的郊区那个“厂里”上班，小时候我也在那里住过，我经常站在爷爷家的阳台上，向下对父亲挥手，目送他去上班。即便在现在看来，当时那个厂也近乎是一个完整的“世界”：我在“厂里”上幼儿园、学前班，在“厂里”的电影院看电影，在“厂里”的医院看病、撒泼，“厂里”甚至有一条属于自己的货运铁路。我曾经牵着风筝从堆满木头的原料场里跑过，直到气喘吁吁也跑不到头，而风筝已经高飞。四周边的农民们都羡慕着“厂里”的工作。

我的爷爷、父亲、叔叔都曾在这个国有的生产纸板的厂里工作。直到十多年前的国企改制潮中，它被加上了“有限公司”四个字。然后在我不多的记忆碎片里，这个厂子就在被不断地倒手、换老板。

有的人拿了安置费另寻出路了，有的人还继续留在厂里，车间、科室开始吃散伙饭。希望维持现状的父亲决定留下来，在“厂里”接着干。在某一个上午，父亲在蹲了一下之后突然站不起来，好长时间也没缓过劲来。父亲的心脏出了问题，他住进了医院，一度甚至有生命危险。刚进初中的我一时难以接受，在某一个下午，放学回到没人的家，痛哭流涕。

但为了不影响我，病房他们都没让我去几次。

后来，听说市里的好些厂子都被卖了，再后来，市里的医院声称也要被卖掉，而在卖掉医院之前，市里的主要领导就被带走调查了。嗜烟嗜酒的父亲开始戒烟戒酒，似乎也是从那个年份，刘欢在电视里开始高唱《从头再来》。

原来的人

康复之后，父亲又回到“厂里”开始工作，在一个小城市每天来回十几公里，就像什么也没发生过一样。但是“厂里”似乎再也没缓过劲来，新老板来来去去，每次有某某集团大老板收购厂子的消息都会引发无限遐想。但是工人们等来的只是失望罢了，效益好像再也没有好过。

于是越来越多的人走出去，有的衣锦还乡，有的一无所获，还有的杳无音讯，人们似乎都眉头紧蹙，在找着出路。原来的工人一批批向外面的世界涌去，直到有一天，父亲告诉我，“厂里”还剩下他一个“原来的人”。

父亲似乎并不纠结，他一直在“厂里”上着班。父亲学的是仪表，从最初设备科的仪表，到做采购、做环保、做工商、做物流，我其实不太数得清其中经历过多少个老板，父亲又换过多少个岗位，他只是，一直在那里。

“那我去厂里上班了”，父亲还是像多少年前一样，这样说着。明明已经住到了学校里，却好像厂里仍然就在家属区旁边似的。

“反正没多久了”

去年过年的时候，吃完年夜饭，我就开车送父亲去值班。开过市区里的最后一个三岔路口后，就像钻进了灰色里。水泥路会在这里突然断层，路旁植物也会在这里莫名消失，空气都显得更污浊，灰色的路面难以辨识。只是进入了工业区。父亲每天就是在这样的路上穿梭，路边兴起又倒闭过无数个工厂，曾经有过一个工厂，从那里下班的工人身上都有一股极其难闻的恶臭，后来因生产有毒原料而被关闭了。

当我再次走进曾生活过的厂区，我几乎已经认不出它来了。闲置的车间厂房，簇新和龟裂交织着的路面，还有那个摆放木料的大坪，早已是坑洼泥泞不堪。我根本不能想象父亲是怎样看着这个地方一点一点变成这个样子，更不能想象他怎样度过这些固守的日子。

父亲现在要像介绍景点一样地介绍这个厂区了，我当年念学前班的教室，大概已经被周围的农民们当成砖头一块一块地搬走了，学校的老师都被教育系统消化了，运动场没有了，医院没有了。铁轨上杂草丛生，枕木烂成几截。大年三十的晚上，只有父亲在的仓库办公室还有油黄色的灯。父亲用装豆腐乳的玻璃罐子装了点菜，他说自己可以在上面热，“这里还有个小黑白电视机，可以看春晚。”

我相信我能来送他他已经很高兴了，可是在喜庆的夜晚看到这破败景象，我竟像前朝的遗老遗少一样，一时揪心得紧。

现在的这份工作经常让父亲很疲累。有时要挨到凌晨一两点甚至更晚到家，第二天还要去赶早班，招呼车皮。父亲在看电视的时候都经常呼呼大睡。工资早已经低得可怜，他时常说，我的一篇稿子能抵得上他干一个多月，但是，父亲还是在“厂里”每次需要他的时候按时赶到。

“反正没有多久了”，不出意料，父亲明年就要退休了。没有彻底戒掉烟酒的父亲，不知什么时候，又把它们捡了起来。同时告诫我，人活得开心最重要。我不知道到时他是不是还坚持他的“坐在家里太无聊”理论，一定要找点事做，我只是为他的经历感到莫名的不平。

于是就像一个搞摄影的总得给自己的家人拍个肖像照一样，一个搞文字的，我用这样的方式，写下我的父亲，一个不愿“下岗”的父亲。