黑暗中的“舞者”

◤她很得意地告诉我，她在铁北买了房子。九十多平米。都是跳舞挣的钱。

◤“我现在就想这个舞厅一定要能再开10年，让我把钱还上。”

南方周末特约撰稿 邵世伟

发自长春

“涨价了，分了档次，年轻的10块钱一曲。像我们这样的，还是5块钱。”

大年初三，长春正常营业的只有零星的几家饭馆、KTV，再有就是十几年如一日的舞厅。

和我说话的叫陈莉，今年31岁，是长春一家舞厅的舞女。

几乎东北每个像样点的城市都能找到这样的舞厅，它们是上世纪90年代下岗潮退去后浮出水面的礁石，一度成为下岗职工的社区再就业中心。舞厅一般分为亮曲区和暗曲区，亮区里大家跳着快三、慢三、恰恰等正常舞蹈。暗区里站着百八十个女人，那灯光暗到“伸手不见五指”。5块钱一曲随便摸……

我认识陈莉已经7年了。她喋喋不休地跟我说起“老舞女”们的近况。

“小雪男朋友被捅死后去了南方。”

“‘人妖换了家舞厅，前几天她还上了电视。”

“燕儿发病，没了。”

这些人都是7年来我在这个舞厅结识的。就像7年前的陈莉一样，刚到舞厅的她们虽然是跳“暗曲”的，但因为年轻就总是站在灯光最亮的地方。

7年前我问过许多“舞女”为什么来这儿跳舞。年轻姑娘们回答“好玩”，岁数大些的说“挣钱养家”，最老的年近五十的会吐口痰然后骂一句“那××还有啥招儿”。

那时我还刚上大一，体重比现在轻20公斤。振兴东北老工业基地刚刚提出4年。舞厅不远处的购物中心正在修建。东北下岗人数还在增加，大连、沈阳、哈尔滨的舞厅里也都人声鼎沸。

小雪男朋友被捅死时我也在舞厅里，几个小伙子因为碰撞继而争吵然后拔刀相向，典型的东北式斗殴。这些年舞厅里类似的事情少说也有十几起。

“人妖”游走在长春四五家舞厅里好几年了，但真名叫什么没人知道。她是变性人，手术做得并不算好，光线稍亮的地方一眼就能被看出来。“我就想找个男人抱抱我。”她对我说，“没有灯光我才成了真正的女人”。

“燕儿”长得很漂亮，她说自己得了重病，在舞厅里是想找找“人气”，觉得大家都在陪自己。“姐姐请你跳支舞吧。”这是她对我说的第一句话，像她那么漂亮的“舞女”在舞厅里几乎没有主动拉客的，只有她。

当然，更多的是像陈莉这样辍学无处可去来边玩边挣钱的。舞厅一般中午开始人多一直到夜里12点，即便是长得不怎么样的“舞女”也能挣到200块钱左右。

舞客主要是无业年轻人、失业中年人，再有就是寂寞老年人。舞厅里装潢几十年如一日从未更换，里面人影幢幢看不清面孔只是不停穿梭的黑影，放的歌多半是年代模糊不知所云的。

“这里面待着，也就把时间忘了。好像过去和现在都在眼前。”和我说这话的是个六十多岁的大爷，每天带着馒头榨菜和10块钱进舞厅，坐上一天，搂着“舞女”摸两曲后回家。

那时候长春市一茬接一茬冒出来的都是洗浴会馆，广播里放着“某某某洗浴，不止能洗澡。”几个舞厅互相会放炸弹赶走对方的客人。

许多人都说过要离开，5年前陈莉也离开过舞厅，走之前她对我说：“我要走了，不能总这么过。得好好活着了。”2012年，再次见到陈莉，老了许多。她不再站在灯光最亮的地方了，那里现在是一群不到20岁的女孩，她站在了更黑的地方。

离开的几年里，陈莉去了广东，先是在深圳做销售，半年下来什么都没卖出去。后来又去了东莞，在工厂里每天安皮鞋底，每天工作14个小时。两个月下来，手上皮脱了一层，似乎是必然，陈莉走进了桑拿会馆，成了一名“技师”。

很多人说“技师”是最容易赚钱的，床上一躺，等着数钱就行了。“比当女工还要辛苦。”陈莉那段时间每天要接至少5个客人，每个要“服务”两个小时，这两个小时里还没有空下来的时间，都是在完成各种“服务流程”。她们的月经总是紊乱的，消炎点滴更是常年挂在休息的房间。

“赚钱嘛，也就是名声不好点。都是自己选的路。”

一个四十多岁总是喜欢穿深V红色超短裙的“舞女”告诉我她也当过“技师”，只不过是在长春。有一次辖区派出所扫黄把她抓了，在水泥地上蹲了一晚上。

“你这么大岁数了，有人找你吗？”民警翘着二郎腿问蹲在地上的她。

更多的时候她喜欢聊她上了初中的孩子，懂事、学习好，从来不问妈妈的工作到底是什么。

上了年纪的“舞女”大多有丈夫、孩子，很多是由丈夫送来赚钱，就像很多人都知道的“铁西区故事”一样，下岗的丈夫骑自行车送妻子去卖淫。

这几年，工作似乎更难找了。新闻里一年年重复着“今年是应届生就业最困难一年”。舞厅里，年轻女孩越来越多。

“后来，再后来就想家了。”陈莉解释自己为什么回来。她有些犹豫，可能原因不止如此，就像舞厅的角落、卡包里时常有人“飞叶子”（大麻俗称）、“溜冰”（冰毒俗称）一样，这些她们不会再和你说。

“新年有什么愿望吗？”2014年的大年初三，我问陈莉。

她很得意地告诉我，她在铁北买了房子。“九十多平米。都是跳舞挣的钱。”愿望是挣钱。

铁北，是长春火车站以北地区的统称，那里是市区房价最低的地方。这是这两年长春重点发展的地区。

陈莉贷了20年款，她说要争取10年还上。“我现在就想这个舞厅一定要能再开10年，让我把钱还上。”

在议论陈莉这样的人时总有人会说：“她们干点啥不好呢？非得干这个。”

我不知道答案应该是什么，但或许是命运的不公，让她们总是在通向其他远方的道路上头破血流，不得不回到原点，在这个混淆了时间概念的舞厅里不停地转动。而从刚进入舞厅时，站在亮处的她们便看到了终点——渐渐走进无人知晓的黑暗处。

当然陈莉和小雪她们并不认可我对她们人生的判断。当我这样和她们谈到命运时，她们的反应是：“小逼崽子真能胡想。”

8年过去，我也回到原点，干着父亲和爷爷以前的工作，而舞厅四周还是一家上百年的糕点店和茶叶店，木板牌子倒在一旁，还是快倒闭的样子。

已经是和陈莉跳的第三支舞了，旁边是乌泱乌泱抱作一团的男男女女。旁边一个“舞女”脱下了裙子。

“你觉得好玩吗？其实不怪别人说，我们真挺贱的。”陈莉把头转向另一边的亮曲区。远处有个头发花白的老奶奶站在柱子下，等着有人邀自己跳一支慢三或是恰恰。

“你说我老了吗？”她问我。

“老多了，就差头发没白了。”

“谢谢。真想快点变老啊。”陈莉说。