“冷水江星”

◤这座城市只比我们大十几岁，却委实衰老得太快了。

◤每当我意识到这是一颗外星球时，我就更能理解我的家乡。

南方周末记者 曾鸣

发自冷水江市

坐在大巴车上，从长沙向南疾驰两百公里，不用看表，也不用看地图，当车窗外天空的颜色慢慢变灰，公路两旁房子的外墙依次变黑，树叶渐渐看不出绿色……我就知道，离家乡越来越近了。

这种气息是那么熟悉，就像你常年探望的一个重病患者，你的手搭在门把上时就能嗅到它。是的，欢迎你回来，欢迎回到冷水江星。

冷水江是湖南中部的一个县级市。看上去，它就像电影《小武》中的汾阳（更现代一点，但范儿差不多）。不过，我这说了也等于白说，因为我国大部分的小县城都长成这个德性。我真正要说的是，只有在这儿长大的人，比如我，才知道冷水江的秘密——它是一颗外星球。

每当我意识到这是一颗外星球时，我就更能理解我的家乡。我就能够顺着对它的爱与忧伤。

膨胀的城市，消失的城市

我一直担心，冷水江星有一天会突然消失。从大巴上下来，看到城市，“乌漆抹黑”的主题色保持得近乎完美，我才长长地舒了一口气。

和大部分城市的生长过程相比，冷水江几乎是一夜之间出现的。在上世纪六十年代，这里还是一座小镇，本地人叫它“老鼠巷”，因为这里只有一条主要街道，又窄又短。

富饶的资源造就了冷水江。它的颜色——每一位来冷水江的外地朋友都会问我，冷水江为什么总是这么黑？因为这里产煤，每个月运煤车出城时漏下的煤灰，都以吨计。

冷水江别号“中南煤海”，城里一半土地下面都埋藏着煤炭资源。它还有一个更牛逼的标志，“世界锑都”。这里是世界上锑储量最多的城市。在过去的100年间，全世界有1/4的锑产自这里。

所以，“老鼠巷”想一直低调是不可能的。1969年，冷水江建市了。不提“工业建市”的背景，你只要玩过“帝国时代”或者“文明”之类的游戏，就能够理解在这么多资源的地方建个基地的合理性。

我的父亲原本跟随爷爷生活在隔壁新化县的另外一个镇，托冷水江发展的福气，高中毕业后招工进了冷水江市的机械分厂。要不然我和家父现在多半在乡下种田，或做着小生意吧。

高中毕业的12年来，我和一个外号“红薯”的同学，每次回到家乡，都会绕着市区走一圈。冷水江的市区不到十平方公里，比朝阳公园大不了多少，一晚上的功夫就能溜一遍。

就像一个仪式，我和红薯每次丈量这座城市，就像用手抚摸它的脸庞。这座城市只比我们大十几岁，却委实衰老得太快了。我们感受它现在的皱纹时，也追忆其过往美好的时光。

上世纪八十年代末九十年代初，那是我们的记忆里，这座城市发展得恰到好处的时候。那会冷水江市区虽小，但依山傍水，规划周正。图书馆、电影院、人民剧院、文化宫、青少年宫、儿童乐园等公共设施一应俱全。

我们所幸拥有一个不错的童年。比如，在图书馆看《七龙珠》和《圣斗士》，在人民剧院看匹诺曹木偶戏，读小学每年六一儿童节排着队去儿童乐园坐小火车穿越假山……

那时候的冷水江颇有一种悠然的城市气度，不仅市政府会规划建造各种公共设施，各个厂矿学校里，这些公共设施也一应俱全。比如我后来所生活的钢铁总厂，厂区有文化宫，有灯光球场，有荷花池，有电影院和礼堂。我家那会就住在礼堂里的平房里，房子本身挺寒碜，可胜在礼堂景色宜人，有古树参天，有一个大操场，两个硕大无比的喷水池，夏天蝉噪时，常有附近的小孩儿扎在那儿捞蝌蚪。

这种悠然的气度是什么时候消失不见的呢？

以图书馆为例，它本来是一独栋，三层楼，每一层都有分门别类的藏书。1996年前后，我认识的字刚好够到可以去一楼的借书室借名著时，一楼被租给商户开成了一家内衣店；又过两年，二楼的阅览室成了一家网吧。不久，整栋楼给拆了，成了一家临街的商铺。

这是一个缩影。在上世纪九十年代以后，所有不能够产生经济利益的去处都渐渐消失了，电影院建了商品楼，人民剧院、工人文化宫、青少年宫都建成了商铺。荷花池、球场、花园等绿化地带也甚难幸免。

现在，我和红薯年复一年绕着城市行走时，在黑夜里所经过的景色千篇一律，无非是厂房、商铺和民居的摩肩接踵。

忆及这个城市的起点，城市因为工厂的入驻和资源的开发，宛若一位瘦个姑娘得到了滋养，渐渐丰腴，出落得标致。问题在于，这姑娘的欲望没有就此停下来。她不停地饕餮了下去，吃相渐渐失态，面目也可憎起来。

“向钱看”几乎成了唯一的发展逻辑。城市创造经济利益的功能在不断强化，这几乎是它剩下的唯一功能。

在冷水江星，城市和工厂就像一对欢喜冤家。城市环绕工厂得以建立，工厂也因为城市的支持而生长。但这种发展不计后果地疯狂开展下去后，城市和工厂终于发现彼此成为了阻碍。

到了本世纪初，这种畸形的发展达到顶峰。在过去的40年间，冷水江用仅占湖南省千分之二的土地面积，创造了千分之十的经济总量。但代价是，市区内有八百多家工厂。你能想象一个朝阳公园里头塞八百多家工厂是什么概念吗？城市的承受能力达到了极限。

最终，城市的管理者们承认游戏玩崩了。“三废污染突出，城市功能不齐，绿化率偏低，车流拥堵，卫生难以整治……”2010年市委开会时对城市会诊后得出结论，决定推倒重来，计划在东边十公里处再造一座新的城市。

我对这座城市的现在已无多少留恋。从数据上来看，这是大多数人的选择。上世纪八十年代末，冷水江便已有三十多万人口，现在仍然停留在这个数字。而每年过年聚会，老同学总是越来越少。举家迁往外地是一个非常普遍的选择。冷水江星的衰竭和灭亡在我们看来几乎是一个无法避免的事实。

掏空的大闸蟹

如果停留在市区，你还只能看到冷水江星的表面。只有你到了“世界锑都”的所在地锡矿山，你才能见识真正的“冷水江星”。

2010年年底，我去过那儿。时值初冬，我站在山里，如同置身于外星——一个被黑乎乎的矿渣铺满的世界。

这里是比冷水江市先一步走到了尽头。民国四年（1915）冬，美国地质学家丁格兰（F.R.Tegengren）到锡矿山勘察，推算锑总储量达上百万吨。2009年时，冷水江市被国务院评为第二批资源枯竭型城市，锡矿山的锑被估计仅能持续开采5年。掐指一算，今年过完，“世界锑都”就无锑可采了。

当然，它也出发得更早。早在1898年，这里就开始被大规模开采。在1914年时，由于一战爆发，锑价暴涨，“矿洞遍野，人群如蚁”。当时，锡矿山不仅有矿工十万，长沙、湘潭、益阳、邵阳等地的青楼班子也纷纷闻讯赶来这个穷乡僻壤，妓女多时达三百余名，蔚为大观。

俱往矣。现在锡矿山里，最常见到的是从漫山遍野的矿渣中钻出来的寒芒。寒芒常常被误认为是芦苇。它们看上去很像，区别在于芦苇要择水而生，寒芒则坚韧得多。除它以外，被严重污染的土壤里已经长不出任何其它的植被了。

就像它的名字一样，茂密的寒芒发出灰白的光芒，层层叠叠，伴着呜咽的风声微微摆动，缓慢而不带生气。

在寒芒与矿渣之下，是进行着最后疯狂的矿洞。2010年我下井时，工人们正在开采矿柱。这是井下最后一部分锑矿，同时也像顶梁柱一样承载着地表的重量。

此时的锡矿山，就像一只被吃得干干净净的大闸蟹，从外面看挺饱满，可是里面全掏空了。矿柱越挖越细，坍塌因此常常发生。2004年4月的一个半夜，轰隆一声巨响，肖家岭附近甚至有一整座山都塌没了。而在宝大兴地区，矿洞顶板距地表最薄处仅0.6米，仿佛一块薄冰，随时有山崩地陷的危险。

政府不得不组织矿区上万居民移民，而尚未迁出的居民区也随处可见“此处沉陷，注意安全”的标识牌。

山里零星点缀着几栋房子，经年累月地被熏成了黑色。我在半山腰的一排房子前，遇见了一个正在筛矿渣的男子。他把买来的矿渣倒在筛车里，前后摇动约15次，细细的锑矿从筛网里慢慢漏下，最后他将筛车奋力向前一倾，把废渣倒掉，铲进新的矿渣。

这活计跟工地上筛沙子一模一样。我从小着迷于这道工序的韵律感，耐耐心心蹲在旁边看了一刻钟，看他重复了20遍，筛选出了有一袋大米那么多的锑矿，价值约五块钱。

他的妻子在不远的小溪边洗矿。那是对矿渣的另外一种利用方式——用水流和滤网对矿渣中的锑进行筛选。聊了一会后，他诚恳地说，老板，如果你有兴趣，投资个15万，我能帮你一年半回本。

聊天间，陆续有奔驰、宝马、保时捷等豪车在山间崎岖的小路上下。

近百年来，靠山吃山是这里最重要的逻辑。有钱的人开矿，有权的人入干股，普通人进厂当职工，也算有个铁饭碗。惨一点的，就只能从漏下的矿渣中讨一口饭吃了。人们不仅筛矿、洗矿，还常常在半夜挪开家里的衣柜，凿开一条坑道，去偷采国营矿井的锑矿。

民间集资潮

当冷水江星人对锡矿山进行敲骨吸髓般的利用时，锡矿山也用另一种方式融入当地人的身体。那100万吨矿渣，在100年来融入雨水，渗进地表，进入当地人的历史和生活。

意识到锑是一种全球性的污染物与有毒金属元素，在全世界都是近几年的事。锑可以导致肝、皮肤、呼吸系统和心血管系统方面的疾病，长期吸入锑粉和含锑烟雾，可引起“锑尘肺”和肺癌。更要命的是，锑与另外一种剧毒物质砷往往是共生关系。

大部分的当地人都不知道中科院曾于2009年在锡矿山做过一项实验。经调查，高达86.16%的当地居民体内砷含量达到了中毒标准，此外，该地居民的锑中毒、汞中毒比率也远高于正常水平。

在返乡之前，我知道家乡出了另外一件大事——近千家投资公司卷款潜逃，涉案金额近十亿，平摊下来，每个冷水江人搭进去了2000块。

这件事情和资源的衰竭互为表里。

2010年，全国科学发展与资源枯竭城市转型高峰论坛曾在冷水江召开，当着数个部委负责人的面，冷水江市政府表示要经济转型。

当时，冷水江市第二产业的比率达到70%，转型的一个结果，是大量投资煤矿、锑矿的钱进入投资公司。而这些资本经投资公司运作，大部分投向贵州的矿产开发。

这也算是靠山吃山的最终一种延续方式。而如后所示，游戏最终崩盘。

在冷水江星的衰竭故事中，我所知的大部分人都不同程度受到了伤害。如果要问谁在这其中仍然活得滋润，我会想起我的一个高中同桌。他毕业后先是在一所学校挂职领空饷，接着去煤矿入了干股，最后开了一家投资公司，成为跑路老板中的一员。要问他为什么会有如此本事，我只能默默地告诉你他爹是市领导。

所以，事发后，投资公司酿成危局时，政府宣布近千家投资公司“非法”，擦干净了屁股仿佛毫无干系，请原谅我无法相信。一如我无法相信政府再造一座“山水新城”的承诺，哪怕它在会议和蓝图上看起来是如此地美如画。

我曾在冷水江见过这样的一句口号——世界只有一个锑都。没错。我在这个世界也只有一个故乡。现在它们都要消失了。我不知道等到这一切真实上演时，我该去哪里凭吊我的它。我唯一的祝愿，是这个冷水江星球的故事，不要在地球上再发生一次。