大师笔下的年俗

张光茫

又是一年春节来。中国老百姓对过年这一古老的习俗情有独钟，在他们看来，年俗里不仅有物质的丰盛，更有文化的丰美。近现代大师们笔下的年俗，至今读来仍让人回味无穷。

丰子恺的年俗充满了温馨。他在《过年》中写到，请染坊里的伙计吃年酒，似乎是丰家过年的“序幕”。送灶时，给灶君吃赤豆糯米饭，甚至拿一点糖塌饼来粘在他嘴上，免得他在玉皇大帝面前多嘴多舌，讲主人家的坏话。廿七夜祭“年菩萨”是个圣典，白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”：佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星都包括在内，把这些“年菩萨”都供全了，广结善缘，何乐而不为？

老舍的年俗异常的热闹。每年春节，老舍家的小院里都会举办猜灯谜活动，猜中的人都会得到一份小礼品。老舍在《北京的春节》中，用他那优美的笔调，描绘了老北京春节前后的日程、活动、玩意儿、吃食、礼仪、景观。以至于有人读后惊呼，这哪里是篇散文，分明就是一幅活脱脱的老北京年俗风情画卷。其实老舍的名字也和春节有关，老舍出生于腊月二十三，第二天便是立春，父母为他取名舒庆春，就有庆贺春天到来的含义。

梁实秋的年俗趣味无穷。他曾在《过年》一文中回忆，早在民国前一两年，家中除岁方式已然做了“维新”。“我不再奉派出去挨门磕头拜年。我从此不再是磕头虫儿。过年不再做年菜，而向致美斋定做八道大菜及若干小菜。”只是除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一直习于早睡的梁实秋是一种煎熬。梁家前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣。“初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。见人就得请安，口说：‘新喜。”

鲁迅的年俗让人过目不忘。他在《祝福》中，写“祝福”是家乡年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细地洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还戴着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八地插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此。对于人们过旧历年的喜爱，鲁迅表现出了赞赏之情。

冰心的年俗十分喜庆。她在《漫谈过年》里写到，从祭灶那天起，大家就都忙乎起来。最先是叠“元宝”，那是用金银纸箔，叠成元宝的样子，然后用绳子穿成一串一串的，准备在供神供祖的时候烧；然后就忙扫房，用很长的掸子将屋角的蛛网和尘土，都扫除干净，又擦亮一切铜器，如蜡台、香炉，以及柜子箱子上的铜锁等。大门上贴上新的鲜红的春联。祖父还用红纸在书桌旁边贴上“元旦开笔，新春大吉”等等的吉利话。这些当然都是大人们的事，小孩子只准备穿新衣服，放花炮，拜年，拿压岁钱。

现在，恐怕很多人不知道的是，过年的传统有很多，想过一个真正的年还真的不容易。林语堂曾做过统计，从除夕到正月十五，共有130多项年俗，例如贴窗花、踏青、采摘梅花灯，现在这些内容绝大部分都已经没有了。反思一下，作为现代人的我们，心中还保有和珍存着这样的对“年俗”的文化情怀吗？endprint