在父母的鞭策下刮起“林旋风”

李钰欣

林书豪，一名华裔球员、矮个控卫、选秀落选、几度被裁……就是这样一位普通得不能再普通的美国职业篮球联赛球员，在赛场上用了短短一周的时间，靠自己的努力摆脱了“饮水机看守”的称号，变成了如今的“linsanity”（“林来疯”） ，成为大家心目中的“平民英雄”、双科传奇，在世界体育史上写下了华裔版的《阿甘正传》。然而这一切不仅仅是因他自身努力的结果，还因为他有一位开明的父亲，也缘于他有一位“虎妈”。

我是林书豪，美籍华人。我的篮球生涯要从开明、不计较功利的父亲说起。父亲林杰明是计算机工程师，在上个世纪70年代从台湾移民美国之前，就是美国职业篮球联赛的球迷。电视上任何有关美国职业篮球联赛比赛的画面，他都不放过。移民到美国后，他就开始研究“大鸟”拉里·伯德和“天钩”贾巴尔。我在妈妈肚子里时，他就每天轻轻地抚摸着妈妈的肚子给我讲美国职业篮球联赛。

在父亲的影响下，我五岁就开始接触篮球。我被带到一个基督教青年会参加儿童联赛。不过，我并未与篮球一见钟情。那个赛季，我有一半的时间是站在球场中央吮吸大拇指。为此，母亲不再去看我打球了。为了让母亲能再次回到场边给我加油助威，我开始认真打球，每场比赛都能拿到最高分。

整个孩提时代，完成家庭作业以后，我都会和父亲、哥哥、弟弟泡在篮球场上训练、打单挑比赛。父亲还会教我们一些他从录像里学来的打球技巧。

高一时，我入选了校队。虽然我拥有美国国籍，但歧视和嘲笑一直在学校伴随着我。每当我步入篮球场，就会有人不屑地说：“快回去吧，中国人，这里是篮球场，没你的事！”还有人说：“看他那细长的亚洲人眼睛，能看见篮板吗？”我当时的身高只有1.60米，在一群高大的美国学生中就像个“小不点”，这更加重了我的自卑。

我开始无法集中精神打球，开始惧怕篮球场，有时候脾气还很坏。面对我的委屈，父亲看在眼里，他依旧每周对我进行家庭训练。他告诉我，即便有些人对你品头论足，也必须保持冷静，绝对不能因此退缩和动怒。只要你赢下比赛，人们就会尊重你。我调整好自己的心态，努力训练，最终在高中的最后一个赛季率领球队取得了32胜1负的惊人战绩，率领球队夺冠，并成为加利福尼亚州最佳球员。这一年，我的身高也窜到了1.88米，甚至超过了那些曾经取笑过我的学生。

然而傲慢与偏见并没有随之离去，我虽然成为了唯一的加州最佳球员，却未能获得奖学金。甚至有体育联赛资质的大学都没录取我，以至于我不得不选择进入并非以运动著名的哈佛大学。还好，这并没有扼杀掉我的篮球之路，对篮球日益痴迷让我从未间断过训练。我拼命努力去提高自己，当上了哈佛大学篮球头牌，带领哈佛大学球队，取得了联盟分组冠军，进入了大学体育联赛最后64强，打破了哈佛大学64年无缘体育联赛决赛圈的魔咒。

在哈佛大学四年我拿到了经济学学位，相对于美国职业篮球联赛，似乎华尔街更喜欢我这样的孩子。其实就连我身边的人都认为我最终会西装革履地走在华尔街上，闯出属于自己的一片天地。但我还是选择了继续我的篮球之路，选择了我儿时的梦想。我经历了2010年美国职业篮球联赛选秀大会的名落孙山，但随后作为自由球员，我加盟了家乡球队“金州勇士”，但由于不显山露水，最后被勇士队裁掉。之后，我短暂加入火箭队又被裁掉。我苦苦等待机会甚至考虑过加盟中国职业篮球队的时候，缺少后卫的纽约尼克斯队向我抛来橄榄枝，不过，他们也只是抱着在我这个华人小子身上试试运气的态度。加盟尼克斯的一个月里我仍旧表现平平，但就在第二个月份里，我终于爆发出了巨星的能量，在一周之内的四场比赛里，我以一己之力率领困境中的球队打出了四连胜，震惊了整个美国职业篮球联赛。我用自己的努力摆脱了“饮水机看守”的称号，变成了如今的“linsanity”，成为大家心目中的“平民英雄”、双科传奇。这一切不仅仅是因为我有一位开明的父亲，还缘于我有一位“虎妈”。

也许大家不知道，我与篮球的故事在开始的时候就有可能随时中断。我的母亲一直坚持传统的中国教育理念，她曾逼我苦练钢琴五年之久，还一度希望我以后可以成为一名医生。后来她发现我确实不喜欢钢琴才作罢。她说：“没兴趣，就没意义了。只有做有兴趣的事，才会什么都不怕，才会有决心把一切做到最好。”她发现我很喜欢篮球，就坚定不移地支持我。甚至当我大学毕业后，不从事所学专业而要打篮球的时候，她也只是说了句“大不了就再多养你几年”。让我可以为自己所爱的事业奋斗。但关于我的成绩她从不松口，高中我有一次得到一个“A-”，她就打电话威胁我的篮球教练，不让我再打球。母亲说：“你将来想打球没问题，但要有一个职业做退路，万一你受伤不能打的时候，你怎么办？所以我一直强调功课还是很重要的。”这也是我能考上哈佛大学，做到体育、学习两全其美的原因。

母亲对我人格的培养，重过对我球技的要求。我高中打篮球时，一度非常叛逆，脾气暴躁，冲队友吼叫。遇到比自己更强的对手，打不过，发脾气，踢椅子。尽管教练因为喜欢我这个聪明的弟子，舍不得惩罚，我的母亲还是要求教练让我到墙角罚站，反思自己的过错。是她严厉的教育成就了如今的我。

为了冲进内线得分，我能一次次冒着被对方防守队员“拍死”的危险，这种疯子般的行为和人们对我固有的印象完全不搭。因为我总觉得以我的背景和身体条件，在篮球场上成功的机会是渺茫的。但我在父母不断鞭策下就这样——以所有人都未曾遇见过的方式横空出世了。

（责任编辑 王天抒）endprint