诗意生活的可能性，及不可能性

李云雷

文珍是北京大学中文系第一位以“创作”专业毕业的硕士，毕业论文便是她早期小说的代表作《第八日》。以我对文珍的理解，她的性格中充满了不安定的因素，也充满了幻想的色彩，以及对远方的憧憬。但在现实生活中，她并不是一个适应社会的人，她对小动物充满爱心，也长于厨艺，但在与他人的交往中，却常常是羞涩、内敛甚或是紧张的。在生活以及她的小说世界中，她常常是游离于现实之外，而更耽于个人小世界的，或许在她的内心与社会生活之间，有一种紧张，也有一段距离，她在个人小世界之中寻找一种诗意栖居的方式，同时也在隔着那段距离，以审美的眼光打量周围的世界，我想这是文珍的人生态度，这也决定了她小说中的叙述姿态。

文珍的小说都在探讨一种“诗意生活的可能性”，也就是面对一个复杂的时代与世界，一个内心丰富微妙的青年（尤其是女性），能否寻找到一种诗意的生活？或者说可以找到一种什么样的诗意生活？文珍的小说中那些内心惶惑、焦灼的主人公，都在这个意义上探寻着自己的出路，在他们与世界的关系中，他们并不试图融入或介入具体现实的纠葛，而宁愿超越其上，带着现实所给予他们的伤痕与惆怅，回到高于现实世界的“小世界”，以审美性的眼光返观这个世界。文珍的小说大多描述都市青年男女的情感故事，细腻，丰富，为我们呈现出了一个复杂多变的世界，这个世界既是人与人之间微妙的关系，也是个人幽暗而深邃的内心世界，她的小说在内外之间互相交织，为我们打开了一条通向内心与世界的道路，我们从中看到的不仅是主人公纠缠的关系与纠结的内心，也可以从中看到这个时代城市生活的流动性、偶然性，以及置身其中的“个人”的孤单、寂寞以及交流的渴望。在这个意义上，文珍的小说是现代城市生活的产物，这样的生活方式将每个人孤立为“原子”，不仅缺乏公共生活以及参与的热情，也缺乏与他人交流的经验与习惯，每个人都被封闭为“自身”，但是另一方面，渴望交流的愿望却埋在心底，只能在适当的时候以“爱情”的形式表现出来，在这样的情形下，“爱情”所承担的便超越了男女之间的情感，更为重要，也更为复杂，对小说中的主人公来说，这是他们与世界交往的一个途径，相恋或者分手，便是与一个世界的交流或者交错。

在文珍早期的小说中，所抒写的大多是单身青年的孤寂与交流的渴望，在《果子酱》、《色拉酱》、《关于日记的简短故事》之中，我们看到的主人公都处在在一个封闭的空间中，他们沉浸在幻想与回忆中，与自己喃喃自语，敏感地注视着身边发生的事情，但又置身事外，他们处于这个世界之中，但又仿佛置身于这个世界之外，他们有着一个孤单、敏感而又丰富的内心世界，有着一种莫名其妙的忧郁与诗意，这些小说的故事大多纠缠于内心，但是在叙述上显示了文珍的特色，那就是在故事之外，她的小说可以给人以一种独特的美感，一种诗意的哀愁缭绕其中，在她的小说中我们可以看到诗的特质。

在《北京爱情故事》、《中关村》、《气味之城》、《我们夜里在美术馆谈恋爱》、《画图记；或动物园的故事。》等小说中，文珍所处理的是较为复杂的题材，如果说以前的小说是“单纯的诗”，那么这些作品可以说是“复杂的诗”，它们并不只是抒情，而是直面当代都市青年的复杂情感状态，在这些故事中发现“诗意”，在这些主人公的喜怒哀乐与爱恨情仇中，文珍把握住了其中暧昧难言的部分，以细腻的笔触将之呈现了出来，让我们看到了生活的真实，以及蕴含在这些真实之中的诗意，只是这种“诗意”不是单纯的美感，而是一种五味杂陈的复杂感受，是现代城市生活的“诗意”。

《第八日》是文珍颇为成熟的一篇小说，在小说中，她描述了白领女青年顾采采的生活，让我们看到了在她平静外表下所隐藏的孤寂与焦灼，在忙碌的工作之外，她无法找到心灵寄托与情感慰藉，只能沉浸在幻想中自我安慰，只能在难以忍受的失眠中煎熬，小说写出了当代城市青年的生活状态，我们也可以从中看到自身的影子。在这篇小说中，文珍以自己的笔触去贴近主人公的心灵，显示出了她关注与理解他人的努力，这是她通向外部世界的一个窗口。《第八日》的姊妹篇《录音笔记》，讲述的是一个都市中孤独的女孩曾小月的故事，她是一家礼品公司的接线员，除了一副好嗓子，她别无长处，既少有男性青睐，在公司的地位也很边缘。对于声音的敏感，让她总能听到同事之间勾心对角的对话，也时常淹没在电话铃声和顾客的扯皮中。偶然之间，她发明了一个自己玩的小游戏——用录音笔将自己的声音录下来，再放给自己听，这让她与周围嘈杂的声音隔离开来，沉浸于自我的世界中。在她与自己的对话中，我们看到了她在这个城市卑微的处境，错过的爱情，疏远的友人，以及无聊的工作，构成了她的生活，在这样的生活中她看不到希望，也得不到安慰，只能自己与自己交流。在这篇小说中，文珍写出了当代都市白领的生活与内心困境，让我们看到了她们孤独、压抑乃至于自闭的心灵。在写法上，《录音笔记》的叙述既紧贴着小说的主人公，而又隔着一段距离，仿佛在稍高处观察着曾小月的生活，这有限的距离使读者可以接近曾小月的世界，又使小说缭绕着一种诗意，这是一种喃喃自语的诗意，也是一个孤独灵魂的诗意，在这个庞大的城市中她无处诉说，只能以这样的方式安慰自己。文珍的小说擅长描述喧嚣都市中的孤独者，这两篇小说细腻真切，以絮语式的笔调呈现出了小说主人公的生命困境，小说在写实中饱含着丰富的寓言性：在当代都市中，每一个人都是孤独的，她们的困境，又何尝不是我们的处境？

在《安翔路情事》中，文珍关注的是两个底层青年男女的爱情，他们在城市里生活但又不属于城市，他们生活卑微，但是他们也有爱情，小说写出了他们爱情的曲折与艰难，他们无法挣脱城市生活唤起的渴望，但又难以融入城市，他们之间也为此互相纠结着，爱是不可能的，不爱也是不可能的，到最后，他们只能隔着一条街遥遥相望……，在这篇小说中，文珍写作的范围进一步拓展，她关注的是另外的人与另外的世界，这也显示了她不断突破自我的努力，预示着她更为宽广的写作道路。

我们可以看到，文珍在她的写作中经历了一个逐渐成熟的过程，从关注自我到关注他人，从“单纯的诗”到“复杂的诗”，文珍在她的写作中探索着，仿佛一个少女逐渐睁开了眼睛，以她的眼光在打量这个世界。但是我们同样可以看到，在文珍的小说中仍存在着不变的因素，那就是对诗意生活的探寻，在《第八日》、《录音笔记》中，我们可以读到都市白领女青年孤寂灵魂的诗意，而在《安翔路情事》中，我们在底层生活的艰辛生活中也可以发现诗意。这样的诗意超越现实生活之上，但又与现实生活保持着密切的联系，这是由生活中生发出来的情绪、情感以及将之对象化的一种美学把握，文珍就是带着这样“诗意”的眼光在观察这个世界，或者说在她的内心深处隐藏着对这个世界难以言说的情愫，这是她小说的底色，这也让她的小说更接近诗歌或音乐，更接近纯粹的艺术。

在《衣柜里来的人》和《我们究竟谁对不起谁》这两篇新作中，我们可以看到文珍小说中的“变”与“不变”。《衣柜里来的人》更接近文珍早期小说的特色，小说的主人公都市女青年小枚在北京有一个相恋的男友C，但在结婚前夕，她出于对未来的恐惧逃离北京，独自重游西藏，和在拉萨的“拉漂”阿七、达叔、二彬子、小丸子、叶恬、刘单等在一起度过了一段快乐的时光，但她心中仍存在着巨大的情感困惑，她是否应该将自己的命运与C联系在一起，而拉萨的朋友对她与阿七的误解则让她处于尴尬、暧昧的情感边缘。小说中她与阿七骑自行车去纳木错湖的一段颇富美感，也让她逐渐清晰了自己想要的是什么：“你会忘记的。总有一天，所有爱过的，不爱的，都会忘记。就像这沙粒。他握起一把，然后看着沙粒从指缝簌簌下落。小枚，即使这一分钟我喜欢你喜欢得要死，可是如果你不和我在一起了，我又继续活下去了，我也仍然会忘记你的，小枚。就好像你男朋友一样。就好象我以前的女朋友一样。我相信他非常非常地爱你，可是你要是真的呆在拉萨好几年都不回来，他一定会忘记你，尽量抹去关于你的痕迹，重新去过自己的生活的。这就是最让人绝望的一点：爱情他妈的真是太不可靠了。可连爱情都不可靠，到底什么可靠呢？人活着又到底为了什么呢？就是为了让一个人慢慢忘记另一个人在他生命里留下的痕迹吗？”——小说中的逃离在此一刻达到高潮，充满了对爱情与人生的省思、无奈与感慨，而小说的结尾，小枚穿透人情之网，又重新回到了北京，她的逃离以回归而终结。在小说中我们可以看到，小枚所逃离的不仅是情感，而且也是一种生活方式——都市中那种庸常而千篇一律的日常生活（婚姻生活），她所向往的是拉萨及“拉漂”所象征的动荡不羁的生活，但当她真正抵达时，却发现这也并非她所真正寻求的，而她真正向往的或许只是“在路上”，只是“生活在别处”，只是一种诗意飞翔的空间，这是她抵抗日常生活的方式，在这个意义上，小说中所描述的情感困惑其实更具深意，它让我们看到现代人在日常生活中的“异化”，而逃离则是抵抗这种异化的一种方式。而小说的结尾也让我们深思：当逃离终将归来的时刻，我们是否还有可能抵抗异化，是否还有可能重建一种诗意的生活方式？

《我们究竟谁对不起谁》写的是四个都市白领女青年的情感故事，“我们一定要幸福”既是一个奋斗目标，也是一种自我安慰或自我暗示，小说中的小顾是她们这个“腐女四人组”中最早结婚的，在一次聚会之后她竟然割腕自杀了，这揭开了她幸福生活的假面，也刺伤了三位姐妹的心，小说中的“我”、小朵和张帆探寻小顾自杀的原因，也在这一阴影下追寻着各自的幸福。在这篇小说中，我们可以看到与文珍以往小说中的不同因素，小说关注的重点不是情感问题，而是婚姻问题，“我们一定要幸福”的前提便是婚姻，但同时婚姻也并非简单日常生活的延续，而呈现出了诸多罅隙与谜团，在写法上，小说不再以某一人为主人公，而以四位姐妹为主人公，打破了以往封闭的个人世界，同时在写作上也并不强调诗意，而更加自然，更加贴近生活，或许这意味着文珍写作上的新变化。

文珍很少被纳入80后作家中讨论，但她的写作也呈现出了这一代作家的特性，那就是以唯美的语言讲述青年男女的故事，但文珍与其他80后作家不同的是，她在作品中始终营造着一个属于自己的空间，她的艺术世界并不是华丽而空洞的，而是来自于现实生活及她个人的生命体验，正是将这种生命体验对象化使她的作品充满了血肉与疼痛感，在她的小说中，我们可以感受到她的内在自我和她独特的气息，也可以看到她对时代脉动的观察与思考，她对“诗意生活”的探寻则显示了她对庸常乏味的日常生活的抵抗，而永远保持着一颗自由不羁的心灵。

在文学史的脉络上，我们可以从两个不同的角度观察文珍的创作，一个是从《红楼梦》到张爱玲的叙述传统，在小说的语言、色泽与叙述姿态上，文珍从这一脉文学传统中汲取了不少营养，她对汉语的细腻把握及诗意氛围的营造，都可以说得其真髓，但另一方面，相对于《红楼梦》或张爱玲来说，文珍却少了“世事洞明，人情练达”的一面，她更关注孤独个体的生活与精神苦闷，或许这是文珍在美学趣味上的选择，但也有可能是她涉世未深，尚未真正“世事洞明”之故。另一条脉络则是五四以来“小资产阶级女性”的写作传统，在文珍小说主人公的身上，我们可以辨识出莎菲女士、林道静等人的身影，她们内心丰富、眼界甚高，对世界满怀幻想，但在现实中又处于苦闷的状态，她们在历史风云中追逐着自己的梦想，寻找着自己属意的诗意生活。但在文珍的小说中，我们可以看到，她的主人公同样苦闷，同样在追寻着诗意的生活方式，但她们的小世界已经不再与“大历史”联系在一起了，她们每个人都限于苦闷的孤岛上，难以与他人沟通，也难于融入社会中成为其中有机的一分子，或许文珍写出了我们这个时代“小资产阶级女性”的处境。这也让文珍的小说更接近村上春树笔下的世界，那种不知从何而来的忧郁与绝望笼罩一切，在这里，最想诉说的却被层层隐藏起来，主人公陷在时空的绝境中最终难以突围，或许这是后现代社会普遍弥漫的情绪，是混杂着忧郁、苦闷、焦虑、绝望的一种诗意。或许这就是我们这个时代的诗意。在我们这个时代，诗意的生活是否可能？或者，我们这个时代可以生发出怎样的诗意？在文珍的小说中，我们看到了诗意生活的可能性及不可能性，正是在不可能性中追求可能的诗意，让文珍的小说别具一格，她的小说也为我们形塑出了我们这个时代的“诗意”，这是一种复杂的“诗意”，一种百感交集、无可言说的“诗意”。