四月的惶惑（组诗）

万一波

诗歌

四月的惶惑（组诗）

SIYUEDEHUANGHUO

万一波

万一波，辽宁丹东市人，现居沈阳。系中国乡土诗人协会会员，辽宁省作家协会会员。1987年发表处女作，之后搁笔数年。2008年后有大量诗歌、散文作品在国内外报刊发表并被收入多种选本。获首届“杨大群三农文学奖”、二十二届全国鲁黎诗歌奖、首届盛京文学奖。著有诗集《熏风点灯》（辽宁人民出版社）、《翅膀上的雪》（沈阳出版社）。

波哥大的雨

——挽马尔克斯

信风穿过加勒比海，波哥大的雨

冷了下来

殖民统治荒野中

一双黑色眼睛陷入更深刻度的孤独

你选择孤独。是因为看得太多，想得太多，说得太多

而我决定保持喧哗，仅仅是因为一场空白

空白的哥伦比亚、墨西哥、南美洲，小片国土

大片咖啡豆

祖国。苦难森林，绿皮鹦鹉

墙壁上涂写夸张线条，街角有人拥吻，琴声呜咽至歇斯底里

混血儿的杂交游戏停了下来，雪茄烟无奈冰冻

孤独是你走后留下的巨大虚空

不要阻挡那些酗酒的穷人吧，广场上空无一人

你的肖像默默游走在人们的血流里，像四月的蹄音脉动在血流里

没有人肯振臂一呼，没有人向你告别

一切都没有发生，孤独仍在蔓延，蔓延在波哥大沥沥雨中

四月的惶惑

等待。我还在等待

天空依然混沌。帽檐儿挂着霜冻

玻璃上落满荒原，机盖上有人写字，一丝冷

蛇一样游弋在暗黑的关节处

四月的最后一天。洒水车叮叮当当走过

旅行者弹掉裤脚上的尊严，刺猬般把脖子缩进衣领

期待中一场浩大的宴席，迟迟没有实现。先行的花朵

重复受难者的

表情，而有人在磨刀，在僻静处剥羊皮

刀尖游走的地方，大面积寒流正在聚集

商场里，打了包的棉衣被重新拆开

节气像一个探索者，在开阔的河岸搜寻矿苗，准备炼一坨巨大的铅

没有看见河边的杨柳，早起的青草梦一样消散

街道上，女孩贪欲的大腿再一次收回

垃圾箱敞着口，苍蝇像早蝶的姊妹无处藏身。

此刻，在我的肌肤上，春天的病毒正在发酵

地衣重新强壮起来。而心如马达

在身体的原乡，轰隆隆泵出粉色的河山

今天的诗歌与雨水有关

房间再一次昏暗下来。在一个早上

有人几次重复夜晚的谶语

抽了两支烟，精神丝毫没有提振。我怀疑，自己变成

一个耐药的罐子

只能昏昏沉沉，暗自散发一些中草药的苦味

出行计划像一艘船，一再搁浅

天空扮作海洋，在远处聚集更大的风信

驾驶舱摇晃、倾斜，书桌上杯子、笔墨、卷轴，隔夜的文章

发出摩擦的爆破音，隔着玻璃，阳台的甲板上

已经有几滴长着翅膀的雨，落了下来

机动车摩擦行人的伞檐儿，急刹车的尾音里有死亡的味道

十字路口新鲜的路标，并没有让秩序一目了然

信号灯害了眼，没有打伞的人一蹦一跳越过斑马线

我像一棵植物呆坐

几次想到死亡，又几次得以复生，

是否跟这场骗子般的雨水有关？

山寺

再远一点，我将走出你的视界。你本所无，又本来有，

在我辗转的日子

忽明忽暗，忽远忽近。像小时候反复听过的一句话——从前有座山，山上有座庙

望着你开启的半扇门，我似乎想起这话出自谁的口

山坳里桃花已经谢了，叶子渐至肥大。几只白色的蝶子翻飞而过

暗含一种昭示抑或一种指引，你的轮廓开始清晰起来

隐隐钟声里，是谁把名字从阴间捞起，用偌大一座坟

供奉于今世？

山谷风吹起来了，“老奶奶那支悠长的歌谣扯起来了”

老屋是残破的庙宇，飘摇在四月经文里

老奶奶的瘪嘴是活着的木鱼，坟是留给后人的乳房

钟声里，如来呀，观音呀，弥勒呀，韦陀呀，仿佛我

死去多年的叔辈

一场雨就是一个阴谋

他们密谋很久了，雨，仍然没有下来

也许是一个不经意的疏忽，让四月像晾在滩涂上的鱼

云低垂，显示一次眷顾。阴沉的面相代表他们深谙农桑和稼穑

他们手持权杖，身旁站着阴风和雷声

一再把白天搬进黑夜，又把黑夜涂得更黑

山，像一个职场老手

他们用肃穆遮挡私欲，用晃动的林带标榜崇高

用几滴零星的雨露收买人心

农人们抱怨生产资料的价格一涨再涨，几个少年在北站的缝隙里

泅渡整个春天，流浪狗因向一辆高级轿车的轮胎滋尿

被打得鼻口蹿血，我在阴沉的雾霭里度日如年

责任编辑 柳 沄