不是爱

贾桐树

不是爱

BUSHIAI

贾桐树

每一年，她都给他烧纸，她说，她是在祭奠他。用她的话说，他是她的亡夫，但我知道，他根本就没死，而且，她说，每一年，他还都给她打几个电话，叙叙旧，但常跟她磨叽的，也就那么几句。他说，你好好想想，我那时对你多好呀，我从来没使劲儿打过你……一提这个茬儿，她说，我就忍不住对着手机骂，你浑犊子，你他妈的有话就说有屁赶紧放……她无所顾忌地吐出了一大串脏话，激动得仿佛坐在她对面的不是我，而是她所谓的亡夫。

上午的阳光隔着咖啡屋的落地窗怯怯地爬进来，好像被她激动的声音惊着了，在她一侧的脸颊上悄悄地红着。

自打我们从职高毕业后，我和她就没联系了。半年前我跟个旅游团去青岩寺拜歪脖老母，却意外地碰上了她。她是导游。将近十年未见，瞅她神神道道的样儿，依稀还有些上学时的影子，只不过，感觉她身上倒是散落出更多的令人琢磨不透的邪巴气儿了。当然了，我们毕竟是同学，还有的是共同的话题可聊，而对于我们女人来说，更能聊到一起的，当然要属我们各自的感情经历了。

咖啡屋不是我们俩的最爱，却是聊天的最佳去处，肃静。

她说，她那时在中兴大厦当营业员，每月才三百块钱。他无业。她为了能跟他在一起，攒了半年工资才租了个单间。他们每天的生活费就十块钱，去了给他买包烟，也就剩五块多了……她说，那日子过的，马尾串豆腐，提不起来了都，有时，两瓶啤酒，几串鸡头，就是我们俩一天的伙食了。

我们租的家楼下有个烧烤摊，她说，赶上我休息的时候，有时，我们一天也不出屋，没几个钱儿了，只能憋着，他就用绳子系上小筐，把那几块钱扔筐里，顺到楼下烧烤摊上……

有一天，他突然说，难为她为他租了个家，他个大老爷们儿，再没钱也该表现一把。他说，那咱俩就去北陵公园玩玩吧。

他们就欢天喜地地去了北陵公园。

北陵公园门票便宜，一人五毛。进公园门，往右走不远是人工湖，湖上好多游船在烟波水雾中织着年轻人的爱情梦。她觉着那一支支轻盈盈的船桨正一下一下地划着她内心幸福的涟漪……

她说，我想划船。

他说，不划，太阳这么毒，晒死。

她犯犟，说，要是我非划不可呢？

他说，那你自己划吧，我不想晒死。扭头走了。

钱在他那儿，她胳膊拗不过他大腿，只好顶着一脑门子的官司跟他走了。

北陵公园是园中园，再往大里面走，又一道朱漆大门，才是陵园，但还要票，贵。他说，就一个大坟丘子，没意思。就带她往有树林有花草不花钱的地方溜达。

中午，他们一人吃了盒三块钱的盒饭。吃完了，他说，回吧。她不干。他说，没钱了。她愣愣地瞅着他，说不出话，心里不知道究竟是什么滋味儿。她想哭，却忍住了。于是，他们就不玩了，回家。来时他们坐公交，回去，只能走了。他们租的家在大南，坐公交也得个把小时。他们走了一会儿，她的脚就磨出了血泡，走不动了。

他说，去他妈的，打车。

他们就打了车。到家跟前儿的时候，他把钥匙给了她，说，你先下车回去吧。她就下了车，先回去了。十几分钟后，他也回来了。

她跟我说这事的时候，很平静，好像在说旁不相干的人的故事。我却忍不住问她，他回来时你也没问问，他是咋从出租车上下来的？她说，没问，他个大老爷们儿，爱咋下来就咋下来呗，连出租司机都摆不平，还算啥大老爷们儿，咋的，没钱就不办事了？她说得很是轻描淡写。其实，她后来跟我找补说，就算她问他也是白问，他不会告诉她真相，他就是那种死要面子活受罪的人。

她说，她姐开个烧烤店，知道他俩的恋爱被饥一顿饱一顿的日子折磨够呛，就常喊她带着他过去吃口饭。她说，我姐又不是旁人，还外道啥呀。但他说啥也不肯去，滚刀肉似的，主意老正了。后来，她说，他大概是实在受不了她一个劲儿地磨叽了，才答应她去了。他把她送到她姐小店对过的马路上，可倒好，他说，你过去吧。转身就回去了。她说，这把我气的，没着没落的，要是换在现在，我早骂死他了。

我说，那你啥时候敢骂他的？

她说，还不是赚了俩糟破钱儿烧的。她笑了。一打我成小富婆了，比他腰粗实了，我就敢骂他了。

我说，他也是，吃口饭还死要面子，又不是别人家。

她说，他就那德行，冻死迎风站，饿死不弯腰。

我说，这好品质呀，能成大事儿。

她说，拉倒吧，那得分跟谁，他要是那么有皮有脸，我带回的肉串他都别吃呀。

我要的拿铁咖啡，她要的臻果摩卡。我闻到了一股被时间研磨出来的香，很浓。

供他吃供他喝，他还动不动就翻脸呢，有时，为了不值当点儿事儿，脸就翻驴子那么长了。她说，他在那边儿看电视，我在这边儿擦地板，不小心我碰掉了电视的电源线，他就急歪了，开始时我也不让份儿，就回骂了他一句，他啥也没说，跳下床就给了我两杵子……这事吧，要是我还跟他对抗，那我就吃亏了，后来，我摸透了他的脾气，跟他冷战，时间一长，他就下软蛋了。当然了，该我表现的时候，我得叫他心悦诚服。他有洁癖，容不得床上啦、地板上啦……有一丁点儿暴土，哪怕有一根头发丝儿，你不捡走他都受不了……没问题，我做到就是了。这样，他被我抓住理儿的时候，我就收拾死他。

我说，你俩可真有意思。

她说，其实他那时也是心焦，没工作给闹腾的。他是复员兵，工作分配在街道，在几个更年期老娘们儿手下干，他受不了，就不干了。这一点他很爷们儿……

她说，她那时最欣赏他这一点了。后来，他陪战友相亲，当灯泡，战友的女朋友也带了灯泡，就是她。再后来，他战友和女朋友就说，你们俩也处处呗。于是，俩灯泡就亮在了一起。

我记得我们在学校时她就是个碴儿，她看不上的人跟她说话都得加小心，说不上哪句话被她叨住了就挑了邪理儿。她小脖儿梗梗着，说话像刀子，专往人家硬伤的地方捅。我同桌的男生坦克，上课不瞅黑板，专瞅我的小脸儿。老师说，坦克，站起来，你上课不瞅黑板瞅啥呢？后来，她就经常问人家坦克，坦克，你瞅啥呢？弄得坦克一直抬不起头来。坦克也不敢惹她。她厉害，那些骂人的脏话好像都在她兜里揣着，现成的，不用回家去取，张口就来，还不重样。女生招惹她，她还多少留点儿口德，男生要是摊上了，八辈祖宗就得翻背。所以，没有哪个男生敢跟她套近乎，更别说心存一点儿非分之想了。

她说，你瞅瞅你们，多叫人羡慕嫉妒恨呀，你说，咱们班哪个美女屁后不跟着几个男生追呀追的，多滋润，我可倒好……她说，现在想想这也倒不怨别人，就是我犯贱，看着那些男生绵羊似的我就烦得不行，啥人啥命，后来，就碰上了他，他敢跟我急眼、翻脸，敢跟我动手……我一下子就爱上他了。

贾桐树，60年代生，辽宁彰武人，现居沈阳。曾就职于盘锦《香稻诗报》，写诗并出版过诗集。1992年经商，二十年后重返文坛，现为《中国诗人》主编之一，有多篇中短篇小说在刊物上发表。

她说，对他这样的爷们儿，我有我的办法，你对我越不好我就越对你好，我就是犟，也是贱；那时候，我心里就是憋着一股劲儿，他越对我狠狠搭搭的，我就越恭敬他，我看他能把我咋的？……可是，我一片血心对他，到头来却还是一场空……张爱玲说过，爱就是不问值不值得。我大概是上学时看张爱玲的小说看得多，中毒了。

我笑了，说，其实，要是你当初能逼着他在沈阳找份工作的话，也许，你们俩就不会是今天这个样子了，跟张爱玲好像没啥关系。

她说，他呀，不是给自己打工的工作在他眼里都是下三滥的工作，他干不了。他总是胸怀大志，要自己干点儿出人头地的事儿。我都不敢磨叽他，他比我还上火呢。有一段日子，他睡不着觉，天天得吃安眠药，但他都背着我。为了不引起我的怀疑，有时他连水也不用，关了灯，才从褥子底下摸出药来，干嚼，咯嘣咯嘣地响。我问他吃啥呢？他说，在枕头边上捡了个豆，嚼了。那时，我俩也没钱呀，天天晚上肚子咕咕叫，饿，我就信以为真了。你说我咋那么粗心呢……有一回他睡不醒了，这把我吓的，我哪知道他那天吃了三片呀，睡到第二天晚上还不醒，我可就毛了，喊他，推他，最后用拳头槌他，但他最多哼哼两声，我想这下完了，摸摸兜，除了一张公交车月票，一分钱没有，医院是去不成了，等死吧。我就坐在他身边，哭，哭着哭着，一想这也不成啊，还有点儿大米，给他熬碗粥吧，万一能喂进去点儿呢。我就熬了粥，稀稀的，吹凉，喂他，一勺勺的，却都流出来，急得我就又哭。这不是死了嘛！我哭着给他脱掉内衣内裤，我听说人死前都得擦身子，我就给他擦呀，擦呀，他爱干净，我就多擦了几遍，然后给他里外都换上了干净的衣服，就傻傻地听他喘气的变化，等着……三天两宿的工夫，我也不知道眼泪啥时哭干的。第三天晚上，我也挺不住了，你想啊，这三天两宿我也是水米未进呀，一阵晕眩，我就想，我也完了，要死就死在一块儿吧……就那么一闪念，脑袋嗡一声，我也趴在了他的身上，什么也不知道了。第三天早晨，他醒了，一动，把我动醒了，我一激灵，爬起来，看他也正努力地睁了睁眼睛，那一刹那，我不知道自己是在天上还是在人间，我掐了掐自己的脸，疼，才缓过神儿来，我哭干了的眼睛忽地眼泪就又下来了，我说，你这是咋的了……就听他说，门口来仨人，你咋不给客人点烟呢？他出现了幻觉，我还不敢这么告诉他，怕他刚醒过来，再一生气，又死过去了我可咋办呀？我就迷迷糊糊晃晃荡荡地点了三支烟立在了门口，跟烧香似的，他才消停……

她说，后来，她就只字不提他工作的事了，她认了。每个月，她上半个月跟他一起苦熬，下半个月，没多少钱了，就常常往妈家跑，隔三差五地过去看他一趟，给他洗洗衣服，打扫打扫卫生，先这么对付吧。她说，他的洁癖可老烦人了，出外面一趟，回来，衣服就不能穿了，就得洗，没有换洗衣服了，他宁可趴在被窝里看电视，睡觉，天塌下来都不会出屋了。都说有洁癖的人不好，我妈家那个小区有个小伙就是他这样的人，孩子请满月酒那天，喝完酒，他们两口子请同事去游泳池游泳，淹死了。她说，他可命硬，才不会死呢，我要是不把他降住，他非把我克死不可，我得先下手为强，自从跟他分手，我就当他是我先夫，死了，年年给他烧纸。

我说，你那么恨他？

她说，恨……

我说，爱多深才恨多深吧。

她说，这是爱吗？有时我都怀疑我为什么要这样。她的眼圈红红的，很伤感的语气。她说那天她下早班回来，还买回了麻辣烫，但她却敲不开门了，咋敲也敲不开。她说，他不可能出去，那几天又没钱了，她就回妈家混吃喝去了。她知道他换洗的衣服指定没了，他是要脸面的人，穿着有褶皱的衣服出去，他才不干呢。她突然很紧张，别是安眠药又吃多了吧……

她吓坏了，急忙打了114找来了开锁师傅。开锁师傅开了半天，忙活得满头大汗，也没开开。开锁师傅说，大姐，这是你家吗？开锁师傅满脸写着不容置疑的怀疑。

她说，咋不是我家？你开开，我先不进屋，我先说什么东西都放在什么地方，然后你进屋跟我看，不对的话你就报警。

开锁师傅说，不对呀，里面咋有人跟我使反劲儿呢，你不是说家里没人吗？大姐，这锁我可开不开了，我一分钱不要行不？

她给了开锁师傅五十块钱，打发人家走了。然后，她就坐在门口把麻辣烫吃了，边吃边骂，屋里的母狗听着，等你出来的，你卡巴裆那二两贱肉不被公狗捅烂，我也给你撕烂！骂够了，她就悄悄回妈家了。她说，她要是不躲开，他都敢把被子撕开，拧成绳，把那母狗从楼上顺楼下去，出人命不说，被子毁了，还得她花钱去置办。

几年后，他跟他哥去青岛卖服装，他给她打电话，说他想她了，她就坐飞机去青岛看他。这是他俩最后一次见面，她在安检口外面一见到他，就问他，那年那屋里是不有母狗？她说，都这么长时间了，我就想听你一句实话，你不给我实话，其他的免开脏口。

他也以为事情已过去好几年了，承认也无妨了，就说，是。

谁知她扭头去了售票处。她说，你浑犊子……

他赶紧跟她到售票处，劝她，说，你留下吧，好不容易过来的。

她说，行啊，要我留下可以，那你得跟我结婚，结了婚，你到哪儿我跟你到哪儿，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁给叫花子我就满大街走。

他说，我搁啥结婚呀？我得先挣钱，挣了钱就结婚，我说话算数。

她说，那你就先挣钱吧，我就不在这儿耽误你挣钱了。一狠心，她买了张回程机票，飞回去了。

我们俩呀，谁也别说谁，装一个麻袋里，摸不出哪个是哪个。她说，还是在他去青岛之前，我们俩还在租来的家里混的那阵子，有一天，他突然告诉我，他明天就走了。我说，那我帮你收拾收拾东西吧。他说他已收拾完了，说等他走了，要我把房子退掉就行了。我这个来气呀，这么大的事儿都不跟我商量一下。

她就说，那好吧。就回妈家了。

半路上她接到了他的电话，他说他心里老不得劲儿了，难受，问她为什么不打听打听他要去哪儿，去了干吗，咋就转身走了呢？

她说，你想走时跟谁商量了？现在你都定下来走了，想告诉我你早就告诉我了，不想告诉我呢，我问也是白问，还不如不问。

他这才说，他是去兰州，是跟一个朋友去那里开服装店。他说，把咱沈阳五爱市场的服装倒腾过去卖，那可老挣钱了。

她说，你终于想挣钱了，好事儿呀，那你就去吧，你走了，我指定就把房子给退掉了。

第二天，她老早去了火车站，查了所有去兰州的车次，买了好多啤酒和熟食啥的，就蹲在站前广场苏军解放沈阳纪念塔下，从第一个车次就开始等他。

下午两点多钟，他才出现，他看见她，又惊又喜，说，你咋知道我是这趟车？

她把吃喝递给他，指着纪念塔说，你看这像啥？

他不解，说，像啥？

她心里骂了句，傻×，啥也不知道。就笑呵呵地说，这是好大一株树，我一直守着呢……

我问她，他是不是不愿叫你送他？

她说，是，他说他怕我哭。

你哭了吗？

哭了。

他呢？我说。

后来他说，他上了车，从窗口看见我一个人孤零零站在那儿，他也哭了。

她说，她都想好了，她要守着，守到他挣足他想挣到的那个钱数，他来娶她，光光鲜鲜地来娶她。她说，谁让我误打误撞地碰上他这个冤家了呢？她说，她认。

他到兰州不长时间，来电话跟她说，兰州好冷。她受不了了，就花了三个月的工资给他买了双棉皮鞋，又织了条毛裤，赶紧给他邮了过去。她好想给他打个电话，告诉他，在哪里做买卖都不易，实在不行就别熬着了，还是回来吧……但她还是劝住了自己，没打这个电话。她选择了等他自己熬不住，回心转意了，就回来了。

眼瞅着就来到年底了，也不知道他回不回来过年。他好长时间没给她来电话了。她心里较着劲，也没给他去电话。那天，她去中兴超市买东西，她突然看见了他。他跟他哥也在买东西，看样子是刚下火车，他哥接的他。那场面，若换了别人，指定扑过去。可是她却不，她把购物筐一扔，扭头走掉了，在中兴大厦外面台阶上，她站了好半天，想着，是打电话呢还是不打电话呢……最后，她还是决定不先给他打电话了，她拍拍衣服上并不存在的灰尘，回家睡觉去了。她倒要看看，他会什么时候给她打这个电话。

第二天，她等来了他的电话。

他说，你猜我在哪儿？

她说，不用猜，你在沈阳。

他说，你咋知道我回来了呢？

她说，你个傻×样儿吧，穿个通红的衣服，你真以为你自己买卖做火了呀？告诉你，昨天我他妈的在中兴超市看见你了……

她挂断了电话，哭了。

他是给他哥叫回来的，过了正月初八，他就跟他哥去青岛开店了。

……她那次从青岛机场一甩袖子回来，在飞机上她就想好了，她不再守他了，眼瞅着自己都快成大龄剩女了，她再不想办法离开他，恐怕自己就嫁不出去了。他总想着要挣好多钱风风光光体体面面地娶她，可是他要是挣不来钱呢？一晃跟他同居都五年了，他个大老爷们儿，三十好几也能娶黄花大闺女，她呢，眼瞅着二十六了，可等不起他了。于是，她决定，等他再给她打电话的时候，她就明确告诉他，他去挣他的钱吧，她要嫁人了……她忍着内心的凄凉，开始平心静气地等着他来电话。她想，这回，她不会再骂他了，好像就是在她下定决心的那一瞬间，她连骂他的激情都荡然无存了。

让她想不到的是，她好不容易决定要嫁人了，他却不来电话了。她就纳闷了，好像两个亲近的人之间真存在着某种冥冥中的感应似的，他躲起来了？但不管怎样，她也要等，她就是这么个性格，他不来电话，她也不会上赶着给他打电话。

但这回，他却比以往都有抻头。她一气儿等了好几个月，也不见动静。真有出息了，这浑犊子。她还是忍不住在心里骂了他一句。突然，她觉着不对劲儿，他一定出事儿了！她迅速地掏出手机给他拨了过去……停机了。她想，混成这样了，难道连电话费也缴不起了？不对，一定是出事儿了。

一连几天，他的手机都是关机状态；一连几个月，还是。她肯定他出事儿了，只是不知道出啥事儿了。

……一晃，又五年过去了。

这五年，为了等到他的消息，她搁置了把自己嫁出去的计划，并一直为他保留着老电话号码。这期间，她甚至绝望过，但很快，她相信他一定会找她。

接他电话那天，她正带团在青岩寺山上，她一个高蹦了起来。五年了，太多的话要说了，甚至，太多的焦急与担忧要化成泪水……但是，她把所有的这些都忽略掉了。一听到他的声音，她就又回到了原来的自己，她说，浑犊子，我以为你早死了呢……

他说，我被判了五年，重伤害……

她说，我猜是出事儿了……都过去了……你现在在哪儿？

广州。他说，我进去后，我哥在青岛待不了了，就来广州了。

那你还得重新开始，赚你的大钱呗？她说，其实……你就是死要面子，人吧，不一定要很多钱……不对，你想赚钱不过是托词，你是并不喜欢和我在一起……

他说你胡说。

她劝不了他，但她也没告诉自己打算嫁人的那个计划。她想他刚出来，五年的工夫她都等了，也不差这一年半载的，先看看再说吧。后来，他又来了几次电话，他要她过广州那边去。她还是那句话，可以，但必须先跟她结婚。他也坚持他的想法，他得先挣钱。再后来，她只好说了自己嫁人的计划，她说，我给你机会了，你却不要，你也太混蛋了，告诉你吧，五年前我就下了决心了。

他说，其实我对你挺好的，你好好想想，我可从来没使劲儿打过你……

她打断了他，说，算了吧，别没屁抠嗓子了你，要不这样，咱俩谁也别劝谁了，都骂你这些年了，还是都先各自试着处处别人，然后再说吧。她这么一说，他只好同意了。但其实，她没想真去处别人，她跟我说，她又等了他五年，七十二拜都拜了，也不差这一哆嗦了，她是想逼逼他，他得赶紧娶她……她说，这个浑犊子，他以为我说的是真话，他倒在广州那边真处上了……

她接到了一个广州的电话，她以为是他，以为他想通了，答应娶她了，没想到接起来却是个女的，那女的问她：喂，你是谁？

她一想这女的就是他处的对象，一股无名火直往她脑门儿上蹿，她要骂人了。她说，我是谁，这你得去问那个大傻×呀，他最知道我是谁了！撂下电话，她又给他挂了个电话，又骂了他一个天翻地覆。他说，刚才是我女朋友，她疑心重。行行行，以后我再跟异性接触，都先跟你打声招呼，也跟对方打好招呼。

她说，算了吧，处吧，我也处……这回是真的了……这一年她都三十一了。

于是，她就结婚了。她跟老公才处了小半年，这么快，除了她，别人不知道为什么。她说，结婚前一天，他一直给她打电话，她不敢接，她知道，只要她一接，她就又动摇了，好不容易离开了他，她不能前功尽弃。她一直听着电话一次又一次地响，直到电池没电。晚上，她正在充电的电话又响了。她突然意识到，这个电话她必须接，否则，明天婚礼他再来电话，老公一接，就麻烦了。电话插着电，他们居然电了一宿。她说，他的中心思想就是让她跟他私奔，也去广州，他们结婚。她就对他说，她可以走，可是，她走了，明天男方来要人，她父母咋整？她不能坑她父母……这一宿，她不知背着电话那头的他哭了几回。她说，他也指定哭了，她能感觉到。最后，化妆师来化妆了，她才撂下电话，撂电话前，她也没忘了骂他一句，浑犊子，你早干吗去了！鼻子还是很酸。

她终于成功地嫁人了，她说，她老公对她可好了。结婚十多年了，他们几乎每周都手拉手去趟电影院，每次，她老公都要给她买好多好多零食。她本来不喜欢吃零食，但她也吃，而且，很享受。她说，过去我付出太多了，我现在特需要这种补偿。她说，就是老公不怎么争气，开了个机票代售点儿，从挣钱干到赔钱，她就过去帮老公找原因，发现网线被员工们占着上网看电影。她跟老公说，网线被占用，订票的能挤进来吗？不赔才怪，你怎么不说说呢？老公不高兴她过来惨乎，叫她别管。后来，代售点儿就兑出去了。她说，挣啥也挣不过命，她不喜欢绵羊似的男人，她还就嫁给了这样的男人。

不过，她倒不在意老公成为宅男。宅吧，她一人挣钱就够了。她干导游这条线是去青岩寺拜歪脖老母的线，她婚后那几年，赶上了，火。一年下来，只香火钱的回扣就老丰厚了。她买了一套房子，又买了一套，头一套她给娘家妈住了。她买了一辆车，又买了一辆，头一辆她给老公开了。每个月，他们家的零花钱就得一万。她常常想，如果她老公是他，要他也宅在家里，她敢断定，打死他他都不会干。这时候，她好希望那个远方的他能给她打个电话，问问她现在过得怎么样。

那年，他真的从广州给她打来了电话。

她说，你还活着呢，王八蛋？她想告诉他，自打她结婚，她就当他死了，年年给他烧纸，也不知道他收到没？但她没这么说，她想听他问她现在怎么样，然后等自己狠狠地把自己夸一顿，再告诉他，刺激刺激他，也不迟。但很遗憾，争气的他压根儿没问起这档子事儿，只是说，过两天你就过生日了，我给你买了生日礼物快递过去了，查收一下。

她略略有些失望，但好在他给她寄了生日礼物，她也挺高兴的。礼物到的那天，正赶上中午，全旅游公司的人都在吃午饭，一个大包裹来了，大家撂下盒饭，纷纷凑过来看新奇。她打开纸箱外包装，里面还有一层软包装，鼓鼓囊囊的，她又打开来，却差点儿没气迷糊。里面是个廉价的粉红色镶着亮片的挎包，挎包里装着个蓝色仿皮钱夹，钱夹上面有个大眼睛的卡通小女孩图案。打开钱夹，里面还夹着个铁制头花。看新奇的人们一阵苍蝇似的嗡嗡声，很失望地散了。她脸上却挂不住劲了，当着大伙的面，操起电话就给他拨了过去。

她尽量压着一肚子火，说，你看你在外打拼拼得连媳妇都没混上，也不容易，这些礼物咋说也得三头五百的，我用上用不上倒无所谓，就是我扔垃圾箱里了，也无所谓……她一边打着电话，一边把礼物塞进了办公室的垃圾桶。她说，我记得你生日比我晚一天，我现在老忙了，就不给你买啥礼物了，你把卡号发给我，我给你打过去三千块钱……

他听出她的话不对味儿了，他说，你看你咋这么说话呢，我也就这么大能耐了，买不起好的，千里送鹅毛，不也是我的一点儿心意嘛……他说，你看钱夹上那女孩，她的大眼睛翻愣翻愣的，多像你呀。

她压不住火了，说，别他妈的废话了，赶紧把卡号给我短信发过来！

后来，她真的给他打过去了三千块钱。她说，我真的看透他了，也伤透了心。有一次我去接孩子，他给我来电话，问我干吗呢，我说接孩子呢……你说，但凡长点儿人心的，能不问问是男孩呀还是女孩呀孩子多大了呀……啥的？可他倒利索的，这些人家一概不问，一接电话他就跟你俩怀旧，怀旧，七百年谷子八百年糠的，都倒出粪来了，还倒。他不倒倒好些，一倒，我就忍不住骂他……她说，她常带团去青岩寺，拜了青岩寺一老和尚为师父。她师父说，她年年给他烧纸，他的买卖永远是带死不活的，好不了。她师父劝她，得饶人处且饶人。她却说，她还要把他的名字写在黄裱纸上，压在天王脚下……

我说，你可别告诉我他结不上婚也是你烧纸烧的呀……

她说，你想呀，有谁能像我那样伺候他呀？就算我不给他烧纸，他也再找不到一个我这样的女人了，现在的女孩，不让他伺候就不错了，还能伺候他？做他的春秋大梦去吧，他这辈子就得一个人混了。

我说，是呀，所以他还惦记着给你打电话，说明他依然喜欢你。

她说，是吗？我咋一点儿这感觉都没有呢……哦，也许吧，那次他来电话，他说他一个朋友结婚，他回不来，要我去随个礼。我说我又不认识，我是你谁呀,跟个傻子似的，我怎么去呀。他说你代表我去怕啥的，收拾漂亮点儿，到那儿别吃饭，送完红包就回来，有点儿身份。我说，咱俩什么关系呀，不就普通朋友嘛，有没有身份也不掉你的价。他就问我，普通朋友关系？不是……我问问你，你都跟几个男人睡过呀……

她说，这把我噎的，一句话都说不出来。这么些年了，我没少骂他，好像他习惯了，我也习惯了，可这次我可找不到骂他的理由，这就是感情吗……人也真是怪……她说，有时她闹心了，又忍不住希望接到他的电话，哪怕只是骂骂他，骂到他忍不住翻脸，她才觉得过瘾，她说她不知道这是不是喜欢。她老公从不跟她翻脸，她也不知道不翻脸的脸她到底讨不讨厌，真说不清。

我说，别是你要逃离你老公吧。

她说，她也整不明白，有时也真的挺迷茫的，跟老公好像也是一个累；跟他呢，比累还累。她说，你说，他一时间长了不来电话吧，我还真有点儿空落落的，我是不是要危险？

我说，这就是城外的人和城里的人来回挣命吧。

她说，人呀，怎么自己都好像整不明白自己了呢……

我说，噢，对了，我差点忘了问了，他又多长时间没给你来电话了？

又好几个月了，这个浑犊子，就是骂得轻。她说，脸却突然红了。不过，昨天晚上他给我来了个短信，说今天飞回来，约我下午三点去北陵公园划船。你说我去不去呢？

我说，去呗！

她说，我才不去呢。死样，这年头谁去划船啊。再说他休想，晚了。

我说，是有点折腾啊。

她说，我说的是实话，跟他，通通电话也就罢了，以后电话也别通了，换号了……

这时，她的电话突然响了，我想我等她接完电话再坦白坦克的口哨是咋把我哨晕的，却见她突然站起来，兴奋地说，广州的电话，是他！说着，急匆匆地出了咖啡店……

不一会儿，她就回来了，小脸儿煞白，神色慌张，眼里还含着泪。

我说，咋了？

她说，我得马上订机票，去广州……

责任编辑 晓 威