从容走过每一条街道

永鸣你好：

那天你打来电话，第一句话就说，《阳光》又给你找活儿了吧。《阳光》的那个活儿一干就干了两年，也没的写了，该画句号了。没想到《阳光》编辑部又打来电话，让写个评论。我心想，那个栏目既然改了，再用那种形式就没意思了。但我又从来就不认为自己是个会写评论的人。我是看小说受了启发，把感触写下来。我喜欢用小说联系生活，还喜欢用生活联系小说，总以为评论是和理论联系在一起的。所以人家一让我写评论就发憷。在腹内空空地打开电脑的时候，我忽然想起曾经给你的邮箱回复过一封信，这次干脆就用书信的形式吧，谈起来比较随意，比较从容。

从容这个词，咱俩聊过不少次，受聊天的启发，后来给《阳光》写栏目的时候，以从容为话题，说了阿成的作品。阿成从容，你也从容，但你们俩不一样。阿成更安静更显得有城府一些。你有时候会弄出一些翻江倒海来。我不是指的那种大题材，那种宏大叙事的翻江倒海。我是说，你写人物的翻江倒海，写命运。

说到翻江倒海，不由自主地就又想到了来泰，《北京候鸟》里的那个来泰。在那个下着大雨的夜晚，一个醉汉倒下了，就是那个经历了命运翻江倒海的来泰，来泰胃里头翻江倒海，心里头肯定更加翻江倒海，连我这个读者看了也翻江倒海，我感叹人的命运与无奈。后来我又感叹《白水羊头葫芦丝》，感叹里边的马欢，马欢在看到二旦登台演出的时候，在看到阿英给二旦鼓掌的时候，心里头一定也在翻江倒海。你写翻江倒海，写人的失败，写得读者也跟着翻江倒海。你感叹，也勾起了别人的感叹。这说明小说没白写，小说家们点灯熬油的，不就是图的这个吗？

我曾经怀疑，自己说阿成的时候，并没有说透，没有把从容二字说清楚，不知道是不是能够得到别人的认可。趁着今天这个机会，我想接着说。阿成的作品，几乎每一篇里都有一个“我”，我就把这个“我”当成了阿成自己。以我现在的进一步理解，阿成的从容，如果除去行文技巧的因素，更来自他的态度。作品中那个阿成在面对自己讲述故事的时候，在面对自己塑造人物的时候，态度是从容的，或者说，读者在阅读作品的时候，看到了一个心态从容的叙述人。你的一些作品里也有一个“我”，也可以说，你这些用第一人称写的作品，里面都有一个你。在我眼里，作品中的那个你，是一个语调从容的人。语调的从容会增加真实感和亲和力。和阿成不同的是，阿成总是在故事的外面，你有时候在故事的里面。你塑造了一个你自己，安放到故事当中去了，比如《北京候鸟》，比如《北京邻居》和《北京房东》。记得我们刚认识不久，聊天的时候我忽然冒出一句话：从容叙述。其实这句话就是来自你的两个短篇。那个时候，可能你觉得自己一点也不从容。但这句话引起了你的注意。转眼之间，十几年过去了，这个话题一聊就聊了十几年。却仍然没有聊透。

十几年前，也许是二十几年前，谁也不知道从哪一年开始，人们潮水一样涌到这座城市来了，他们带着行李，带着手艺，带着力气，带着各种各样的观念，更带着梦想和希望，充塞在城市的大街小巷角角落落。于是，本来就热闹的城市变得更加热闹，本来就有很多故事的城市，又生出了更多的故事。开始的时候，住在城市里的人们并不在意这些外地人，时间长了，才慢慢发现他们的重要，他们的不可缺少。但是，住在城市里的白领们、小资们、官员们、大小知识分子们、甚至在岗工人或者下岗职工们，仍然不把那土头土脑的人群当回事儿，在“他们”眼里，“他们”几乎都是一个模样，是一群扁平的符号，一群不同于自己的“另类”。

你却写他们。你从容着，也怀揣着激情写他们。或者说，你努力从容着，为了更好地放射你的激情。这里就又涉及了一个观点：从容不等于冷漠。你的文字里满是关注和爱意，否则来泰或马欢们的命运不会那么牵动人心，你写他们失败是希望他们胜利，是呼唤更多的人把目光注视在他们身上，是希望更多的人帮助他们取得胜利。你还写了《大声呼吸》，你刻画刘民，你希望他能够在这座城市里大声呼吸，大声歌唱。你甚至想帮助所有刚刚落地的、被你称为候鸟的人们，找一小块立锥之地，找一间四平米，六平米，甚至更大一些的房子，让他们有一张属于自己的床。我感觉，你或许还在寻找另一种东西，你总是在为你笔下的人物们，为刘民、马欢们寻找一种看不见摸不着的东西，那是什么？或许就是人的尊严。这些人，这些小说里面的人，或者是小说外面的人，甚至包括我们自己在内的许许多多的人，大家似乎都在茫茫然中忙碌，大家都渴望金钱，渴望爱情，渴望这个世界里存在着的各种各样的东西。然而事实上，在这样一座繁华的都市，在这样一座欲望的都市，我们虽然得到了很多很多，却也丢失了很多很多。我们都需要寻找。

因为大家都焦虑，所以从容就很难。但是你在努力，被你放到小说里的那个你，也在努力地从容着。你常常用从容的语调开始你的小说，你还把某一种幽默糅进从容的行文，你写一道北京街头的风景，写一个外地来京的小老板参加北京人的大合唱，还写一个穷小子如何在别人的餐馆里“非常主人翁”地努力工作，还写那个打工男人的“创可贴”……你迈着从容的脚步走向故事的深处。你的人物总会遇到一些挫折，当你的从容撞上了你的挫折，疼痛便产生了。小说家不怕疼痛。从古到今，有多少小说中的疼痛，刺痛了多少颗心灵。你从容着，你还幽默着，你制造了挫折，让它们碰撞，最终目的，就是为了一个疼痛。也许你是无意的，其实更无须辩解。我并没有指责你，我是说，这其实是小说的一种制作方法。小说家不是施虐狂。医生给了病人肉体的疼痛，是为了割去毒瘤；小说家刺痛了我们的心灵，是为了呼唤，为了在迷雾中燃起一盏灯。

后来我又读了你的《北京邻居》。似乎有一些变化，你把那个自己塑造的自己，放到了一座四合院里，周围都是北京人，你开始写他们，你面对了另外一个群体。在这个群体中的你仍然从容着。你以从容的目光观察，这样或许会更真实更准确，比如那个赵公安：“通常情况下，赵公安总是把一些无聊的时间安排得悠闲而精致。没事的时候，他喜欢拎着一个挺大的玻璃茶缸子，趿着拖鞋，迈着‘八字步走出大杂院，往门外的那块上马石上一坐，用屁股压着那段沉甸甸的历史，把手里的小收音机鼓捣出新闻——然后，就亮着他那双机敏的小眼睛东张西望。一旦哪院里出来个邻居，离老远，他便京腔京韵地招呼上了。”你把保堂也写得有意思，“保堂是19号院里的一个邻居。那是个古怪而有趣儿的人。他四十五六岁，没工作，喜欢养玩儿物。说起来，这也是老北京的一种传统……他养的是一只乌鸡和一只鸭子……有时候，我们会在胡同里碰个面对面，我很想跟他点点头，搭讪几句。可他总是扛着他的乌鸡，并引领着那只鸭子，目视前方，旁若无人地从我身边走过去。”还有那个海师傅，“我发现这个谢了顶的男人总是起床很早。每天七点钟，院里的自来水管下就会响起他刷碗的声音，或者是吭哧吭哧地搓洗衣服……”你说他虽是旗人，却“对那段历史的看法挺客观，甚至很不屑。他说什么金枝儿呀，贵族呀，全落庙啦！”你写他伺候瘫痪在床的妻子，写他修自己那辆赖以生存的人力三轮车，“细着眼神儿，把一个小钢珠儿仔细地抿到轴套儿里。”你还写他扫雪，他干“公益”的事情，“每天晚上，你就会听见他积极主动地关大门的声音：李大妈，您家人都回来了吗？我关大门啦。王师傅，您家人都回来了吗？我关大门啦。”你就这么写，写着写着，这些人就鲜活起来了，就呼之欲出了。现在很少有人说典型这个词了，但我还是想说一句，这些人都是北京胡同里独特的、没落的、弱势的人群中的“典型形象”。你让他们鲜活了，典型了，呼之欲出了，于是乎，后面的拆迁就拆出了一大片的沧桑感。你在结尾处又巧遇赵公安，于是乎，那一声叹息，便砸在了王府井的马路上。

紧接着我又看了《北京房东》。这篇小说我一看就喜欢，现在我把那天给你的回信从电脑里找出来了，我是这么说的：这么写你也不累，别人看着也不累。一共就四个人物，还有两个不主要，就你和那个叫方悦女人纠葛着、纠结着、微妙着、叹息着。读者想看什么，你就给什么，为什么不给呢？原来以为你不会写男女之情，看来也未必。当然不能让两个人搂到一块儿去，要留下遗憾或想象……

在这篇小说里，你又塑造了一个你自己。那个你仍然试图将从容进行到底，但是这一次有所不同了，这一次是从容撞上了情感，事情就有点不好办了：“我一下子呆立在那里，不知如何是好，这就是撒谎的代价——你说了一句谎言，就必须得再用十句谎言去掩盖它……总之，就是这么一个电话，把我当时的情绪一下子搞得面目全非。”这时候你心里一定也翻江倒海了，幸亏你有一个贤惠的妻子，“回来的路上，我一直想着应该编织什么的理由进行自救。可是回到餐馆，我问了一下伙计，奇怪的是，我妻子并没有把电话打到餐馆。我禁不住自嘲地想，无需自救了，妻子已经救了我。”在这里，你给出了一种温暖，这温暖来自你的妻子，来自那个孤独哀伤的女人，也来自小说中的你自己。这就有涉及了小说家的另一个任务，小说家不仅要制造挫折，制造纠结，制造悲剧或喜剧，还要制造温暖。读者需要温暖，你就给了，这篇小说就好看了。那么后来呢，这也是读者需要知道的，后来那个女人就出国了，又结婚了。这一切都是你制造的，当你让故事中的那个你彻底断了念想，那个女人就又出现了，你们还要见面，在那个已经不存在的老地方：“从家里出发的时候，我已经想好，这次一定由我做东。同时，有一样东西我要还给方悦——我早知道它已经没用了，但在一种有意与无意的情形之下，这么多年它却一直在我的腰上挂着——那是方悦家的钥匙。”这个结尾弄得有意思，又是一声叹息，咣当一声砸在我们心里的“老地方”。

那个女人说，“生活比你们作家编的故事更复杂吧？”她的这句话似乎是给了小说家一个更加艰巨的任务，小说家们还要挖掘，直至挖掘出生活中更深层次的东西。不过可能也没那么复杂，聪明的人，聪明的小说家常常会让复杂的事情简单化。可能，一件事物或一篇小说向我们表达的，仅仅是一声叹息。

可能，有了这一声叹息，小说家的任务就完成了。

期待你新的作品。

2013年12月30日

秦万里：湖北黄冈人。《小说选刊》 原副主编。中国作家协会会员。著有短篇小说《泥人程老憋》《王小晓飞往东京》以及文学评论等若干部。