南国的冬天

黄花岗的晨曦

冬日清晨，细雨霏霏，天尚未亮，先烈中路一路寂寥。除了两三个清洁工人，没有什么人影。昏黄的路灯下，郁郁葱葱的树、艳丽的花朵，依旧显示着南国的热情。

暗光下，陵园正门上，中山先生的题字“浩气长存”隐约可见，我不禁肃然起敬。什么是理想主义呢？我想，黄花岗七十二烈士能说明这一切。他们牺牲在中国政治最昏暗时期，各种势力的角逐刚刚开始，并没有一个明确的前进方向。多少人随波逐流、见风使舵、苟且偷生，而黄花岗烈士们以一腔热血、以一种“死士”的精神，抛家舍业，不求名利，力图改变晚清封闭、保守、贪腐、堕落的政治面貌，希望建立一个开明、民主、自由、平等的中国。

他们的行为，今天看来，确实过于莽撞，起义缺乏周密安排；他们的死，也许在当时就像鲁迅的《药》中的“夏瑜”一样，仅仅是“人血馒头”的价值，很难唤醒麻木已久的国人。可他们的牺牲，是革命的“火种”，也是中国上下几千年“精英文化”所在。起义牺牲的烈士其实不止七十二人，只是能统计到名字的只有七十二人。其中，林觉民、喻培伦、方声洞事迹颇为人们熟知，他们都是世家子弟，留洋海外，接受西方民主理念，投身革命。林觉民除了《与妻书》摧人肠断、万古流芳外，他十三岁参加童试时在卷子上写下“男儿岂为万户侯”，挥袖离场，胸怀何等壮阔？

六点半钟左右，天蒙蒙亮了。晨练的老人们陆续走进墓园，我顺着主墓道、过拱桥默池，透过刻着国民党党徽“青天白日”的纪念碑，远远望见纪功坊。纪功坊是一座别致的中西合璧式民国风格建筑，七十二块刻着国民党海外各支部和人名的青石叠加如山，顶上是令我多少有点儿诧异的自由女神像。

四方池碧水悠悠，龙柱生龙活虎，黄花亭中竖立着当年广东省长廖仲恺、军政部长程潜关于保护黄花岗管理保护布告碑文。这两位，一位的长子廖承志是我曾经工作过的中国青年艺术剧院首任院长，一位是我家乡湖南一九四九年“和平起义”的父母官，故而，我颇觉亲切。黄花岗七十二烈士的起义领导者为湖南人黄兴，一度是我初中明德中学的体育老师，想来，我与黄花岗还是有缘分的。

最让我感慨万千的是南墓道石碑坊，那些刻着“碧血黄花”“精神不死”“自由之魂”的碑文令我激动泪涌。中国近代革命的气息扑面而来，或许，广州最有魅力的地方就在此——它在辛亥革命前后二三十年成为中国革命的中心，那一阵一阵波谲诡异的政治风云宛如就在我的眼前，北伐、国共合作、中山舰事件……哪一幕不是腥风血雨？哪一幕不是血洒珠江？想到国民党后来的贪腐、想到国民党一九四九年败退台湾，老蒋又怎么对得起那些为创立民国牺牲的黄花岗七十二烈士呢？

往事随风散去，独余今人嗟叹。虽然刚过白兰花的花季，不见花瓣，却满园白兰香，芬芳沁脾。好些奇花异草，都是我不认识的呢！猩红色的绒花、艳红色的枸杞形状的花、玫红色的三角梅、各种各样的黄花，搭配上三叶鬼针草、飞扬草、翠云草……还有那垂髫万缕的细叶榕、层层斑驳的“百千层”与亭亭玉立的椰树，比起北国枝秃叶枯的萧条景致，南国真乃“万紫千红总是春”啊！

水荫路上忆“十九路军”

沿着先烈中路，斜拐到水荫路，看到一座巍峨的仿罗马纪功式“凯旋门”，正面写着“十九路军抗日阵亡将士坟园”，绕过去，背面书写着四个鲜红的大字——“碧血丹心”（宋子文题）。猛然间，一股浩荡的民族正气升腾在我的心胸。或许，这不该是一个小女子的情怀，可我从小听父亲讲岳飞精忠报国、史可法战死扬州的壮烈事迹，对民族英雄尤为景仰。

十九路军最负盛名的事迹是打响了“淞沪会战”，击破了日军“三月亡华”论，同时在国际上树立了中国军队不怕牺牲、顽强作战的“铁军”形象。为什么烈士遗骨不就地埋在上海，而是移至广州呢？我打电话问家里的父亲，父亲说，那是因为十九路军广东人多。“哦，原来如此！”

“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”马革裹尸，忠魂返故里，一九三三年，华侨出资，十九路军的英灵们在水荫路一个古罗马风格的陵园得到栖息。一九三八年，广州沦陷，日军对陵园采取丧心病狂的破坏。后来“文革”，陵园再遭劫难。今天的陵园，是上世纪九十年代开始逐步修建起来的，风景很肃雅、优美。

陵园门口的石狮子很有特点，“罗马”狮子的味道，一看就是洋的，散发着昂扬的野性，不是北京故宫里那憨态可掬的“中华”狮。园子里，哪儿都是绿，松柏常青，椰树丛丛，英名碑上刻着十九路军阵亡烈士名单。再往前，便是先烈纪念碑。纪念碑延续了罗马式建筑风格，花岗岩石底，半环形的走廊作为倚背，十二对罗马柱，正中是碑塔，碑塔前立着一个十九路军战士背枪铜像。看到战士那质朴的面孔，我就想，当年的中国军人便是以这样简陋的行头、兵器与高度现代化的日本军人作战，尽管以卵击石，付出巨大的伤亡代价（中方七十五万余军人参战、伤亡三十万；日方三十余万人参战，伤亡四万余），但“宁为玉碎，不为瓦全”，这就是千百年来中国人的气节，也是中华民族能够绵延五千年的精神力量。

今年《读库》第五期《电影眼看中国》凑巧专门介绍了《十九路军抗日战史》这部珍贵的纪录片。文中提到，十九路军军长蔡廷锴在“淞沪会战”爆发后说道：“我们就是以上海为坟墓，穿上军装就等于去死。但那个死就是为国家死，死也是光荣。”读至此，我已双目含泪，这是一种久违的家国情怀，是我们现在这个“小时代”不具备的英雄气魄！拍摄电影的导演黎民伟和十九路军将士们一起奔赴闸北，在炮火连天中留下十九路军英勇作战的宝贵影像。

从纪录片截下来的图片上，我们看到蔡廷锴这位“广佬”黑瘦的面孔，眼睛里是无比的坚毅，身姿是军人的挺拔；战士们踊跃冲锋的背影；陈正伦营长受伤后不肯下火线以及牺牲在青云路的场景……偶然的“休战”时光，躲在战壕中的战士们有的在吹口琴，有的在吸烟聊天，他们年轻的面孔朝气蓬勃，看上去像是学生从军，谁知道下一秒会不会变成“炮灰”呢？……“中国不会亡，中国不会亡，你看那八百壮士孤军奋斗守战场！”“将军百战死，壮士十年归。”军歌仍在，民族精神不死。

陵园外的水荫路绿树成荫，宁静、悠长，不远的水荫一横路有一个花市，南国奇花异草分外耀眼，淡黄的佛手、紫红的菊花……离开时才发觉此地，我后悔没有买一束花，献祭先烈……

夜遇潮剧

抵达广州黄花岗宾馆住地时，天色已黯淡，细雨绵绵，微风中透着丝丝寒意，南国正进入冬季。饶是如此，我仍是抵挡不住激动之情，顾不上弹却一路风尘，撑着伞，迎风冒雨，出去转转……

在黄花岗七十二烈士陵园对面，华灯闪耀，定睛一看，是“黄花岗剧院”。对于戏剧工作者的我来说，看见剧院，无异于基督徒看见教堂。剧院外的灯箱上打着“潮剧《非遗》之夜，传统剧目展演”，这是多么凑巧的缘分啊！

穿过马路，踏上剧场台阶。售票口下午六点就关闭了，我只得走到验票员那里，诚恳地说：“现在买不到票了，我补一张吧！” 验票员是一个憨实的中年妇女，她扬扬手，用浓郁的广东口音普通话说：“进去吧！”特让我觉得广州人的大气！

剧场很旧了，像上世纪五十年代建的，类似我老家长沙当年没拆掉的湖南剧院，装饰简朴。大厅大彩印海报上，介绍潮剧历史、潮剧剧目《苏六娘》以及当晚三个折子戏——《打花鼓》《泼水记》《闹钗》，三个古装美女的照片放置中央，估计是现今潮剧当红女演员了。走进剧场，墙壁里镶着上世纪八十年代的冷气设备，舞台前方还有一条水沟，地板、座椅也是旧的。很好，我顿时有种童年在湖南剧院看湘剧的感觉……

一切好似回到上世纪八十年代，连舞台上的演员也保留了那个年代特有的纯真。戏装明显陈旧，钗环也不新了，可演员的实力在那儿，表演活灵活现，富于生活气息，瞬间让我在紫禁城久久禁锢的心灵打开啦。“我觉得我活过来了！”我给朋友的短信中写道。

来的观众不少，老人、中年人、小孩都有。我选了一个一排边座，轻声问旁边的一个中年男子：“这是第几出戏了？”“第一个！”他大约听到我的普通话很惊讶，回头望望我，说，“你听得懂么？”“有字幕啊！”我笑道。我心想，对于我这样的“老观众”，语言不构成任何障碍。即使没有字幕，好的戏，也能感染众生，这就是表演的魅力。

《打花鼓》讲述一对夫妇打花鼓为生，受尽恶少欺凌的故事。戏中“凤阳花鼓”唱得好听，凄楚处，令人落泪；那女子被迫独自书房讨钱一场，令我想到《雪山飞狐》中渔家女袁银姑被恶霸凤天南强暴的情节，还好，那打花鼓的女子机智勇敢，躲过魔爪。自古为富不仁者居多，老百姓受苦受难，《打花鼓》就是以这种朴素的阶级感情打动今天的观众。

《泼水记》是一出纯喜剧，表现一对青年男女由误会到相知相爱，女孩的父亲一方面出于对女孩的保护，另一方面也希望女孩终身有靠，对男孩几经考验，最后认同男孩的人品，成全一对有情人。《闹钗》全面展现“项衫丑”的功力，涵盖了上百个丑角经典程式，“扇子功”“拨袖”“缩袖”看得人眼花缭乱，这些“绝活”也衬托了人物油嘴滑舌、无事生非的“泼皮劲”。另外一方面，潮剧的音乐、声腔很有特点。潮剧是南戏分支，音乐上沿袭了南戏的雅，曲牌体日渐和板腔体结合，保留帮腔，雅俗共赏。

经常听到“戏剧衰亡论”，可“潮剧一夜”让我感觉戏曲在民间无穷无尽的活力。一个戏的好坏，不在于投资了多少钱，不在于有多少明星，而在于它有没有“真情”——剧情“真”、演员表演“真”，只要表达出人们心底的情感，它便能永远流传下去。

夜游珠江

下午六点来钟，广州夜幕来临，交通拥堵比四五年前增加了一倍，我乘坐的大巴“步履”艰难地往珠江大沙头码头驶去……

途经东山，虽然夜色朦胧，泛黄的路灯映照下，我还是能依稀看到许多带有民国色彩的官邸洋楼。所谓“官邸”，自然就是带着某种威严的房子，和“西关大屋”纯粹的富豪民居气息不大一样。广州素来有“东山少爷，西关小姐”一说，东山为军政要人住地，东山少爷便是指“官宦少爷”了。

有几座洋楼甚是眼熟，想来在一些影视剧里见过，民国剧、部队大院题材剧，与广州有关的，估计在此选的外景。剧中的主人公必是政要，或者是干部子弟，有头有脸，出入体面。车行到沿江东路，一侧的河水有点儿“小河弯弯向东流”的感觉了，一座古色古香的牌坊上“珠岛宾馆”四字映入眼帘……同行的当地友人告诉我们，那里是广东省委招待所，专门接待党和国家领导人，故而有“广东钓鱼台”之称。毛主席每次来广州，便居住在珠岛宾馆。我想，这个宾馆大约就相当于长沙的蓉园，园林化风格，雅致清新。

大沙头码头，在旧时代，停着许多画舫，如秦淮风月，客人们喝着艇仔粥，听一曲琵琶……红船载着粤剧艺人四处演出，“落花漫天蔽月光，借一杯附荐凤台上……”烟云散尽，经历日军的炮火，解放战争的硝烟，大沙头码头终于焕然一新，成为“水上的白云机场”，风光一时无两。

今天的大沙头码头，随着铁路、航空运输的发展，已经退出了航运枢纽地位，独余“夜游珠江”的旅游使命了。晚上乘船游览两岸景致，好像是很多城市的游玩项目，像长沙“夜游湘江”、上海“夜游黄浦江”……珠江两岸什么样，我这个在湘江边上长大、黄浦江边上读了四年书的人，也很好奇。想象中，它该是“水上威尼斯”，是白兰花飘香四里、鲜虾云吞面热气腾腾、“彩云追月”荡漾空中的珠江……

真正上了游船，多少有些失望。西式自助餐，温度也不是太高。走到甲板上，看到邻船霓虹闪烁，各个大银行、大公司的广告灯箱铺天盖地，整个一“土豪”狂欢。这场面，令我眼熟，思忆起去年隆冬在哈尔滨看冰灯展，所有的雕琢精美的冰屋都被大商家冠名，成为“广告乐园”！这样的方式，于主办家是赚广告费，于商家是宣传自己，他们两相得益，却一点“诗情画意”都没有了。同学在微信上看到我拍的照片后，还认真地问我：“你这是在黄浦江吗？我去年也拍了这样的照片！”

珠江两岸流光溢彩，城市高楼直插云霄，广州塔的“小蛮腰”妖媚万分，一座座跨江桥披着霓虹灯，以巨大的电流，招惹人们的注目。“这哪里是广州啊，简直是曼哈顿！”我叹道。在珠江边，那老电影、老画片里热烈、喧嚣、温暖的“岭南文化”荡然无存，取而代之的是一座美式城市！

远远地，我看见“国立中山大学”民国牌楼式大校门，这才感受到些许人文气息。我五年前来过广州，特地从番禺的广州大学城坐地铁去游览“中大”校园。“中大”的近代革命气息与岭南形形色色的花草树木，给我留下深刻印象。对于没有方向感的我来说，见到“中大”，才发觉原来广州没有我想象的大……

乔宗玉：祖籍江苏建湖，1976年出生于湖南省长沙市。1998年毕业于上海戏剧学院，获文学学士学位。现为中国国家话剧院戏剧评论员。长期从事文艺创作，文章发表在《人民日报》《三联生活周刊》等知名报刊，曾获田汉戏剧评论奖、北京市文联文艺评论奖。