万物有灵之浮游生悟——何樾作品

（文）马立安 （译）徐云涛 （诗/图）何樾

德日进（Pierre Teilhard de Chardin），是一名耶稣会信徒，同时也是一位古生物学家和地理学家，他曾参与过关于北京猿人的考古发掘。究其一生，他一直都致力于将两个看似矛盾的真理融而为一，即生命的进化和上帝的永存。德日进指出宇宙的进化，是感知与物质的整体进化，借此他便也化解了这一矛盾。在时下的进化中，他已然预计到其终点所在，并将之称为欧米伽终点（Omega Point），我们也可视其为“神性”（the Divine）的代名词。德日进的古生物学说在学界无疑仍有一席之地，不过他的进化理论却是备受争议。事实上，生物学家史蒂芬·罗斯（Stephen Rose）就曾这么评价过：“在某些人看来，德日进是充满神秘气息的天才，而大多数生物学者则觉得他是个江湖骗子。”

类似的情况，也发生在化学家詹姆斯·拉伍洛克（James Lovelock）和微生物学家琳・马古利斯（Lynn Margulis）身上，二人曾在20世纪70年代提出了盖亚假说（Gaia Hypothesis）。他们认为地球是一个自我调节的复杂系统，其中包括生物圈、大气圈、水圈和土壤圈，这四者相辅相成，共同组成了不断进化的地球环境。盖亚假说中，最值得一提的是它将人们的关注点拉回地球，而这里的地球不再只是“适者”的生存空间，而是承载着所有生灵的生命之道。换句话说，就生命的核心特征而言，盖亚假说提倡的并非竞争而是合作。此外，与德日进的欧米伽终点论不同的是，盖亚假说认为所有物质均非有机的，更甚者，它还指出地球正在为当下酝酿最为合适的物理化学环境。盖亚假说以古希腊神话中生命之母盖娅（Gaea）来命名，由此可见，拉伍洛克和马古利斯在解释人与动物，与山川天地之间的关系时，与德日进如出一辙，都借用了神话和宗教。

欧米伽终点论和盖亚假说引发了争论，这倒并没有什么可令人惊讶的，毕竟在探索地球的科学领域中，此二者总有些“不理智”或者“太主观”。在当代科学中，主观欲望是为人们所不齿的，而冰冷生硬的事实倒是备受推崇。我们甚或对地球的机械式研究大加称颂，认为它带来发展和理智，而觉得他者则是感性的甚至是毫无理智可言的蛮族。

然而，其中还是有不甚明了的非科学因素存在，地球并非总是如此有迹可循，动物之间也不只是竞争关系。比如说太平洋上垃圾不断堆积，而大洋终究还是能自我清理。还有，我们该怎么解释宠物带给人类的身心抚慰？有研究证明，心脏病患者和其他重病患者中，那些饲养宠物的人会比不饲养宠物的人更快恢复健康。甚至像《哥斯拉》（Godzilla）和《深海怪兽》（The Monster from the Deep）之类的低俗小说也或多或少流露出这样的情怀。我们总会这么猜想：人类如此过度的开发，地球当然需要自我保护啊。

何樾的画作就像是他的小诗一样，源自于对人类、动物与植物之间根本关系的纪录和梳理。如果将他的画当成一张“肖像”作品，他所描绘的并不是“外表”，而是“内在”——一个将地球糅合为简单有机的生命体的内在。几千年来，这种维系不同物种之间的内在联系在全球催生了各种宗教的诞生。然而，直到20世纪早期，随着工业化的进程，欧美社会逐渐切断了与地球的传统联系，这时候，耶稣会信徒、生物学家、社会学家、心理学家们才真正意识到人的自然性与日益机械化的人性之间的问题，甚至连神父都无法回避这个问题。