“苦难作家”的精神还原

刘波

写出了《人生》《平凡的世界》的路遥，除了勤奋之外，其光环背后究竟有着多少难言之隐？他以何种毅力去塑造了文学史上的“高加林”与“孙少平”？这些曾经影响过一代中国人的经典小说，路遥在写作时又经历了什么样的艰辛和苦楚？

在写完《平凡的世界》之后不久，路遥英年早逝，这一方面与他的身体状况长期欠佳有关，另一方面，是否也与其在精神上过多的透支相联？这些想法和疑惑，很大程度上是在读王刚所著的《路遥纪事》过程中被激发出来的。

路遥置身于上世纪80年代开放的文学思潮里，但他没有像很多作家那样投入到轰轰烈烈的先锋文学运动中去，而是坚守在了现实主义的阵地上，关注农村，关注农民，尤其是关注那些离开土地的农民。其实，路遥的书写正应和了后来城镇化进程中离乡农民的两难困境。这种预见性和前瞻性，也是路遥作品一直有其读者且不断获得阐释的重要原因。

路遥站在了一个时代的边界线上，却又对中心之事贯注了热情，揭示了时代的真相。作家的笔触有时就显得如此神秘。从王刚笔下，我们得知路遥不是一个爱开会的人，他这种性格与很多爱凑热闹的作家形成了鲜明反差，而路遥的喜静正是他投入思考和写作的前提。在写作《平凡的世界》第一部时，路遥给自己制订了工作进度表，且以表格形式列出1到53的数字，每写完一章就划掉一个数字，因为每划掉一个数字，自己就往前进了一步。似乎只有路遥那一代作家，才有这苦行僧般的写作经历，而真正的大作品是怎么写出来的？没有路遥这种执著和用力，所谓经典性或许也是很难成立的。

从路遥出生的1949年到去世的1992年，这43年发生在他身上的奇闻轶事并不多，其一生从世俗角度来看，似乎不具有传奇性。但从其影响力观之，他又的确是个真正的文学传奇。

在《路遥纪事》中所流露的，一边是他创作小说走向曙光的精神幸福，另一边又是他在写作快感中的“慢性自杀”，这样一种人生矛盾，其实是在书中较多的。从作者的文字里，我们能够想像当年路遥的举止和神态，这种历史场景的真实还原，也是对作家人生纪实的一种生动的补充和追憶。

看书中路遥在他生命最后的日子，真让人有惊心动魄之感，那种疼痛和撕裂，我想作者在写作时也一样会伤感，会悲痛。作为路遥的清涧老乡，此书是作者对路遥作为一位“苦难作家”的缅怀和追忆，同时也体现出了作者对那个时代作家扎实的写作精神的敬重与推崇。