石家庄人：爱唱摇滚的庄稼汉

李梦

没有特点就是最大的特点

石家庄原名石门，最初只是一个不足千人的小村落。随着多条铁路主干线在这里交汇，它逐渐成为了全国重要的铁路枢纽——火车拉来了现代化城市建设，也拉来了五湖四海的外乡人。现今的石家庄满街都是外地人，就像烹饪了一锅全国大杂烩。

尽管靠近首都，但石家庄人却有着许多大城市人没有的淳朴与实在，他们总爱把自己称作“庄里人”，这个称呼带着一股子泥土味儿，似乎不太符合这个河北省会城市的形象；他们性格平和，做人甚至用平庸来形容都不过分。不过，要是闹起事来，却也能让世界为之惊叹——比如那臭名远扬的三聚氰胺奶粉，就诞生在这里……

十面“霾”伏

黑白世界里的彩色生活

石家庄是最靠近首都北京的省会城市，却低调得让人们很多时候都忘记了它的存在。直到最近几年，它才在全国出了点小名：在“全国空气质量最差的十大城市”排行榜上，石家庄已经蝉联了好几届冠军。

空气污染是石家庄人民心中最大的痛，脏、乱、差是很多外地人对这里的第一印象——早上穿双新鞋出门，下午鞋子就布满灰尘；地板就算一天擦三回，也永远显不出本色；姑娘们化个妆想美美地约个会，一阵风吹来，满脸黑渣子，只能默默地骂一句：“真你妈背性”。

石家庄的天空基本是灰蒙蒙的，那股“忧郁”劲儿常让人误以为身处那个远在英国的城市——雾都伦敦。石家庄人常常抱怨到了新社会仍然“暗无天日”，同时还用无力的咳嗽声来作为呈堂证供。偶尔碰上一次蓝天白云，报纸会大张旗鼓地拿来当头条，微博会被网友们刷屏，然后大家会抱着“吸一口少一口”的复杂情愫，在难得的好天气里做无数个深呼吸。

但即使PM2.5指数在400以上，乐观的石家庄人也会保持一贯的泰然自若，他们总是优雅地走出家门，把在雾霾里穿行当作是在“仙境云雾”中探险。“遛狗不见狗，狗绳提在手，见绳不见手，狗叫我才走。”最近这句顺口溜在庄里人之间流传甚广。

当口罩成为石家庄人出门的必备武器时，庄里的丫头们没觉着口罩遮挡了她们的美丽，反而认为多了个和姐妹们聊天的话题，她们总是说，别地儿的姑娘们比漂亮，最多也就是比比脸蛋、衣服、包包，但石家庄的姑娘，倒还可以比比口罩。“张姐，看我新买的口罩，新款的。”“小李，你这不行，我的这个带蕾丝边儿的”——据说还有媒体以如此标题报道：庄里丫头的时尚潮流，从一个口罩开始。

值得一提的还有石家庄的小情侣，估计他们是全国情侣里最腻歪的：他们念叨最多的情诗是“世界上最遥远的距离，不是我站在你面前你却不知道我爱你，而是我贴着你的脸，也他妈看不见你”——有人在网上调侃，说在石家庄谈恋爱，必须把对方的手拉得紧紧的，片刻也不能松开，因为一放手对方就淹没在“十面霾伏”的天气里，估计这辈子都寻不着了……

中国摇滚之乡

华北平原上的“脱缰之马”

很早的时候，石家庄人就发现自己的城市有一个特别的名字——“Rock home town（石家庄逐字翻译）”，意为“滚石之家”。所以他们认为这座城，是为了摇滚乐而生的，这也给了他们将满腔的激情化为躁动摇滚乐的理由。

2013年石家庄摇滚节的主题是“摇滚回家”，这流露出庄里人把摇滚视为己出的真挚情感，更强调了石家庄“中国摇滚之乡”的地位不可撼动。据说如今中国玩摇滚的人，95%都曾与石家庄有过渊源。

中国最牛叉的两本摇滚杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》，也皆出自石家庄这座低调的城市——前者有“中国摇滚第一刊”之称，后者则被许多人称作“摇滚青年的启蒙读物”。这两本杂志，不仅是众多石家庄人的青春记忆，而且在所有中国摇滚爱好者的青春里留下过不可磨灭的痕迹。多少个夜晚，他们翻开最新的杂志，放上一首杂志推荐的摇滚乐，无论是外观多么破旧的耳机，音效多么不理想的音响，一样把音量调到最高，疯狂地摇摆着身体，在躁动的音乐中畅想青春，为摇滚而癫狂，无法入眠。

1984年前后，美国“朝阳乐队”和“悲惨星期五乐队”来庄里演出——这可能是石家庄乃至中国最早接触到的摇滚乐。从那时候开始，热血的石家庄少年就已经前卫地惊觉：原来歌还可以这样唱。也是从那以后，石家庄的摇滚先锋少年们就混迹于旧厂房、地下酒吧、夜店……凡是能让噪出点动静的地儿都能看见他们的影儿。“棉七”附近就有很多库房，租金便宜，是众多乐队的最爱。如今，庄里的摇滚青年们也有了自己的根据地——地下丝绒文艺现场，那里的老板辣强是十足的摇滚迷，这么多年一直坚持着摇滚梦想，在他的酒吧里经常有本土地下摇滚乐队的演出。

“如此生活三十年，直到大厦崩塌，一万匹脱缰的马，在她脑海中奔跑……”这首曾经红遍中国摇滚界的《杀死那个石家庄人》，以及石家庄地下摇滚乐代表——“万能青年旅店”乐队，也是从那个时候开始走红的。现在看来，摇滚人如一匹野马，石家庄则是他们梦中的草原，这个“摇滚之乡”，为他们驰骋摇滚之路提供了充足草料。

现今，那些从哥哥变成大叔的石家庄人提起摇滚乐时，言语中仍然兴奋难抑：“你娘类，那时候天天不着家，只要不扰民，俺们可以排练到夜黑里三四点，摇滚就是俺们哩青春岁月，就是俺们这辈子最带劲的回忆……”

“要闹就闹大的”

一不小心，就上了世界头条

所谓北方人粗鲁，南方人精明，但要找一个词来形容石家庄人，还真不是容易的事——他们有北方人的粗，也有南方人的精，心底又保留了华北人的憨……总的来说，没有特点就是他们最大的特点。

不过，如果因为这种“低调”而忽视了石家庄人的存在，那就大错特错了。一位学者曾如此比喻这座城市：“它似乎就像个憋屈的孩子，平时不起眼，有一天他会突然闹出点大事——或拿一个让你震惊的全校第一回来，或打碎邻家窗户甚至烧掉邻居房屋。往往在这个时候，你才能感受：他，的确很“沾”（石家庄话“行、厉害”的意思）。”

比如那个石家庄小孩李想，这个高二就退学的80后，从小就没怎么引人注意过。但正是这个不入眼的“角落里的人”，从一个平凡的IT发烧友做起，通过网络创业，成长为汽车之家的首席执行官。如今的他已经是澳信传媒的副总裁，身家过亿，被称为“石家庄比尔·盖茨”。

当然，不是每个人都是李想，博彩很难，找骂却很容易——于是，也有石家庄人选择了以此方式“闹大事”——著名的石家庄三鹿奶粉厂便是如此。2008年三聚氰胺事件曝光后，他们与石家庄这座低调的北方城市一起，可谓火遍全世界。人们如此调侃：“今天喝三鹿奶粉，明天当残奥冠军；天天喝三鹿，不用换尿布；喝了三鹿牛奶，腰不酸了，腿不痛了，靠，连心跳都没了。”更有经济学者评述：“三鹿奶粉事件的曝光，不仅为中国食品安全事业做出了历史性的不可磨灭的贡献，更为奶粉进口贸易打开了大门……”