村落篇：青海湖畔的小镇变迁史

乡长用藏语对店老板说：这是省里来的记者，想采访你。没想到他竟像女人似的用手捂住脸，夺路而逃。乡长告诉我，本地人都不太会经商，即使有，效益也都不太好——的确，见了生人就羞得吓跑的经商老板，要想生意红火还真是难……

乡长的弟弟已经是第二次把这姑娘“偷”来了——前年春节把姑娘偷来后只做了个“夹生饭”，因为姑娘的父亲宁死不屈，不给任何人面子，结果不得不把姑娘再送回娘家——在草原上，这对男方是极伤尊严的。去年春节，乡长亲自组织了第二次行动。

江西沟乡乡长曾太本为我安排了新的行程：走访青海湖周边的村落群。

群山环绕的青海湖畔，仅仅只有为数不多的几个乡镇聚落。这些聚落之小，不仅让都市中的人难以想象，甚至小到连很多中原农民都无法接受——中原农村至少还能有农田，但这些小镇人家许多是连田都没有的。

在1：3700万的中国地图上，这些小镇还是占有显著的圆点：倒淌河、江西沟、黑马河、吉尔孟、哈尔盖——如果位处公路或铁路沿线，那么这个圆点就要大一些，而位于偏僻的山岭，谷歌地图要放大再放大，才能看到。

我的目的地江西沟，处在109国道青藏公路上，它应该是青海湖畔聚落的代表。

从驿站到兵站

江西沟的前世今生

江西沟很小，但却是青海湖聚落中最大的一个。它是青海湖方圆数百平方公里的中心小镇，也是周边聚落的政治中心、经济与商贸中心、教育与文化娱乐中心、交通中心、信息中心。

江西沟就在青藏公路旁，房屋面对公路整齐地一字排列，建筑风格和门面装饰都具有鲜明的藏族风格——应该是特别规划的，因为大部分房屋并非民居，也非藏族人所有，所有者主要是来自青海东部或内地的回民、汉民，他们开设的餐馆、商店等构成了小镇的主体。

江西沟源起何时已无从考证，但这里曾是通往青海西部要地及西藏的重要古驿站，官差在此换马，香客在此歇足，偶尔有一两个远征的商贾也在此借宿。县志告诉我，最早的驿站其实也不过只有一两顶帐房而已，除了那些守在这里的驿官终日和候鸟为伴之外，所有的人都是匆匆而来又匆匆而去。

今天的江西沟是乡政府所在地，青藏公路从此贯穿而过，这条公路承担着近70%进藏物资和人员的输送任务。上世纪70年代我随军车进入高原时，首站就住在江西沟，那时的江西沟似乎比现在更热闹些，军人、军车、军营构成了它的主体，特别是上百辆军车首尾相望呈“一”字形行进在公路上时，蔚为壮观。现在车队很少见了，公路上少了那让人激动的景象。但进藏旅游、经商、打工的人员成倍成倍地增加，青藏公路经过常年不断的维修，已经更为宽阔平坦。

这次不再是匆匆过客，我有充足的时间认真观赏一下小镇风光。仅仅十几分钟，我就从西到东，又从东到西把小镇溜达了一个来回，用一张纸记录下小镇所有的建筑：40多家餐馆（其中2/3以上是清真饭馆），20多家小商店，4家可以停车住宿的旅社，4家汽车修理铺，两家录像放映室，一个乡政府，一个农业银行，一家信用社，一所寄宿小学，一个工商所，一个卫生院，一个公安派出所，一个邮政所，一个草原畜牧服务站，一个养路道班，一间理发室。

建筑中最富有的（不算银行）是一家清真餐馆，最穷的是乡政府，最大的院子是寄宿小学，最漂亮的房子是农业银行的二层小楼，最大的商店是供销合作社，在市场交易中（不算餐馆和商店里的用品）最大的卖主是藏族，最大的买主是回族。

牧民们到这里来，就算是进“城”了，他们往往都会穿上比较整洁漂亮的藏服。这样一个小地方拥有40多家餐馆看上去很奢侈，而实际上除了进“城”来的牧民外，主要的客源还是途中客，比如往返于西宁、格尔木和拉萨之间的汽车司机、观光者、商人、打工者等。

最让我惊叹的，是这里保持的纯朴。乡长曾太本带我去看一家当地藏族人经营的商店。商店有10多平方米，店主是一位大约50岁的男子，个子不高，一脸憨厚。乡长用藏语对他说：这是省里来的记者，想采访你。没想到他竟女人似的用手捂住脸，夺路而逃。乡长告诉我，本地人都不太会经商，即使有，效益也都不太好——的确，见了生人就羞得吓跑的经商老板，要想生意红火还真是难……

牧业诅咒

可怕的“九字规律”

青海湖畜牧业一直被一个可怕的“九字规律”诅咒着，即“夏育，秋肥，冬瘦，春死亡”。

同许多既偏远又“落后”的地区一样，青海湖畔的村落根本没有严格意义上的第二产业——工业。在不能完全实现自给自足的情况下，第三产业以一种原始的方式存在和发展着，规模很小。

在当代社会，这些世代以草原为家，以牛羊为根本生存条件的牧民，想通过发展畜牧业来不断提高自己的生活质量——但这样的愿望其实正面临着严峻的挑战：人口的日益增加、对更高生活水平的追求，都需要饲养更多的牛羊，但有限的草原已不堪重负，日渐疲惫，再加上畜牧产品市场毫无生机，价格有减无增，大批产品积压——这时候，丰收果实带给牧人的不是喜悦，而像是沉甸甸的石头，让牧人们愁眉不展。

在倒淌河镇走访时，一个乡镇干部告诉我，青海湖畜牧业一直被一个可怕的“九字规律”诅咒着，即“夏育，秋肥，冬瘦，春死亡”。

青海湖牧人有一个传统价值观，就是确信牧人的财富就是牛羊，谁家的羊群、牛群越庞大，谁就越富有。因而除供生活所需的有限宰杀之外，牧人很少考虑把牛羊作为商品转化为金钱——历史上的牧人们几乎不知道钱为何物，有何用，甚至直到上世纪80年代初，许多人仍不相信货币的意义。就这样，许多牛羊就终生在栏中陪伴主人。

而这种价值观同高原严酷的自然条件结合起来，就是绝对的灾难：比如有大雪等天灾降临，畜群便会遭受灭顶之祸，死亡难计其数，有牧民甚至一辈子的积蓄都赔了进去。

为了谋出路，当地也想过许多对策，比如发展农业，但这意味着大片的草原将被开垦为农田，它的代价是生态与环境被严重破坏。

青海湖畔的农作物主要有两种：油菜和青稞。青海是油菜的原产地之一，据记载已有2000年的种植历史，而青稞的种植历史更久远，大约始于4000年前。它们最早集中在日月山以东的河湟谷地和祁连山地的农业区，大面积种植于湖畔始于20世纪50年代以后，那时由国营农场经营——值得一提的是，青稞虽与藏族人的生活息息相关，但主要负责种植的还是汉民和回民，牧人们安心放牧，并不热衷参与他们不擅长的事情。

现在评说农业的是与非，似乎为时尚早，但真的不太乐观。

难断家务事

“偷”姑娘的乡长

“乡长这活真不是人干的。”曾太本说：“过几年我退了休回到草原上的时候，你就该羡慕我了”——他家在青海湖西畔铁卜加草原上，距著名的伏俟故城不远，他在牧场上修建了一座很大的房屋，那里就是他心目中的香格里拉。

走访期间，我的住宿地是江西沟乡政府。相比媒体曝光的那些豪华的“国会大厦”办公楼，这里的工作和生活条件可谓异常艰苦：交通工具缺乏（甚至还在用马车）、办公与居住条件简陋（住宿依旧是板房与土房）、吃水困难（因为没有钱，乡政府里连一眼水井也没有，用水要到距乡政府100多米处的井里去挑），甚至由于税款不能如期收齐上缴，政府工作人员已经4个月未领工资了。

晚上我同乡长曾太本一起去政府食堂吃饭。饭是青海的传统面食揪面片——把土豆片、肉丝、葱等在锅里炒一下，然后倒上水，把和好的面切成长条，再一片片揪到锅里。盛面片时，我发现厨师只把锅盖打开一半，极不方便，原来是由于外面下雨，雨水顺着锅灶上方的通气天窗滴下来，那斜扣半开的锅盖可避免脏水滴到锅里。

尽管大家都叫曾太本乡长，但他骨子里依旧是个淳朴的牧人。他的座驾是一辆老式的北京吉普，三天两头要去修理铺敲打，并常常因为没有汽油不能动窝。几天前去县里开会时，他同司机商量要把汽车好好修一下，把塌下来的车顶篷换掉，给车门加上新的密封条，还把一块块脱落的油漆补上——但返回时车子依然如故。司机说：乡长舍不得把两、三千块钱花在汽车上，他说如果有了钱得先把食堂的条件改善一下。

不过，在曾太本眼中最为头痛的不是办公条件，而是难断的家务事：这几天他一直在计算，要收够多少税款才能从县财政局换来大家一个月的工资；过几天要召开全乡的农牧民运动会，招待客人、买奖品也得花点钱；还有谁家超生了，谁家因为草场发生纠纷了，牧民与经商的人为什么又发生摩擦了，夫妻关系、军民关系、民族关系等，都需要他出面。

“你知道么，我春节还去帮我弟弟‘偷’了一个姑娘。”曾太本泡了一杯茶，靠在沙发上给我讲了一件有趣的事。

“偷”姑娘并非看上谁都可以“偷”，首先要有一个前提，那就是当事人双方都是自愿的。这种情况大多是青年男女相爱，但女方的父母不同意，小伙子便私下与姑娘说好时间和地点，届时被小伙子的一帮朋友“强行”抢到男方家里，造成一种“生米做成熟饭”的事实，第二天请一位能说会道的人带上礼物去向女方父母解释和道歉，于是有情人便终成眷属了。

曾太本的弟弟已经是第二次把这姑娘偷来了——前年春节把姑娘偷来后只做了个“夹生饭”，因为姑娘的父亲宁死不屈，不给任何人面子，结果不得不把姑娘再送回娘家——在草原上，这对男方是极伤尊严的，亲戚们及村上的许多年轻人难忍这种羞辱，试图通过武力去解决，但被他劝阻了。去年春节，他亲自组织了第二次行动。

他们家距姑娘家有十几公里，天黑之后，曾太本和弟弟一起，带着几个年轻人骑马出发，10点左右，队伍在距姑娘家帐房不远的洼地停下来，大家下马步行向姑娘家潜进。随后他们在姑娘家附近的土坡后面埋伏起来，等待姑娘出现。天很黑，也很寒冷，大家都冻得瑟瑟发抖，到12点姑娘仍未出来，曾太本心里七上八下，猜想是否出了什么意外——因为姑娘的行动要绝对谨慎保密，一旦被父母发觉，姑娘就可能会遭到软禁。

突然，从帐房的方向走来一个黑影，近前时看到果然是那姑娘，姑娘手里还拿着一个小包裹。问她为什么这么晚才出来，姑娘心有余悸，说是父亲可能察觉到她有些异常，因此一直不睡觉，并要她在帐房的最里面同妈妈一起睡，她好不容易等到父母都睡着了才悄悄溜出来。最后，大家在帐房前留下一条哈达、一块红绸以及姑娘换下来的藏袍，骑上马带着“偷”来的姑娘凯旋了。

不过，这次姑娘的父亲态度仍然很坚决，最后提出要3万元现金方肯同意，大家对此非常生气，却束手无策。支付了1万多元后，省上扶贫工作组的干部得知这一情况，都去姑娘家里做工作，那位父亲没办法，就采取了个折中的办法：得到的钱不退，没得到的也不要了。最终，婚事圆满解决。

我问曾太本：那姑娘漂亮吗？他笑着说：是的，再去偷一次也值得。说着话时，曾太本的笑容就像特洛伊神话里的希腊长老，而姑娘似乎就是美人海伦……