混街头的66号

雷晓宇

我不知道他的名字，只知道大多数时间，他需要别人管他叫“66号”。因为他是一家足疗店的技师，只有别人这么叫他的时候，他才有钱赚。

男技师赚钱不容易。不知道为什么，在足疗店，男客人愿意点女技师，女客人也愿意点女技师。66号每天撑死只能做4个客人，每个客人提成30块，1个月下来，包吃包住，也就能赚个3000多块钱。

做足疗技师的日子很无聊，但66号并没有抱怨。他经历过起落，懂得珍惜每一个盒饭。

烤串发家

对于一个只有高中学历的外地人而言，想要在这座城市立足太难了，但66号的运气不错，又有心，做几年足疗之后，认识了一个东北哥们儿，开始跟着做烤串生意。学了技术，懂了门路，他很快开始自立门户，在西三环的马路边上开起自己的烧烤摊。

“真的，做烧烤太赚钱了，只要位置好，夏天的时候，最多一天净赚3000多块。就紧着夏天那几个月干，挣上十几二十万，冬天就啥也不用干了。”他说。66号干活的样子，挺麻利。他长得也体面，高个子，大眼睛，口齿伶俐，略微有点儿山东口音，但肯定不是没见过世面的乡下人。他爱跟客人说话，但跟旁边的女同事反倒没什么话讲。女孩儿只是坐在旁边，低着头笑，八成是觉得他在吹牛。

“最赚钱的是烤板筋。一大包熟板筋，进价60块，能卖出300块钱。最不赚钱的是烤腰子。一只烤羊腰卖15块钱，真不赚钱，都是拉客人用的。也有很多摊子的烤羊腰是假的，不是羊腰，是狐狸腰子，养殖的那种狐狸，内脏很便宜。”

“烤肉串倒不那么赚钱，毛利也才30%。最好不要吃肉串，东北人做烤串，料加得特别狠，光添加剂就有十几种。肉也不见得是羊肉，有的是鸭肉，有的是牛肉，每串混一两块羊肉。最多的是猪肉，猪身上的某个部位，叫梅肉。这种肉特别嫩，只要抹上姜汁、盐和酱油一腌，再撒辣椒粉，跟羊肉特别像，连我都吃不出来。”

“我们最爱做烤蔬菜。好做，又不会出事，又暴利。”

2012年夏天，66号辛辛苦苦攒了些钱，打算鸟枪换炮，在烧烤摊旁边盘下个店面。他在西三环边上找了家门脸儿一问，光租金一年就160万元。这时候，66号结了婚，有了孩子，他掂量掂量，终于明白要想安家乐业，在北京是不可能的。到了年底，66号回了老家。

衣锦还乡

66号是地道的山东农村人，家里有6亩地，养家糊口是够了，但要过得更好就没可能了。66号很想把日子过好。“我的梦想就是回老家，我不喜欢北京。要在老家县城有间大房子，最好是300平方米的复式，再开上一辆SUV，我就满足了。”

于是，66号去了县城。他的钱不够买复式，但买套100平方米的商品房是够了，剩下来的钱还能让他动脑筋谋个生计。打工七八年，又是从北京回来的，他已经不想小打小闹了，他在县城最好的地段盘下最好的店面，一年6万元。他又拿出40万元搞装修，光包房就有10间。至于请人，更是省不了的花费，一个月光人力成本就有一万多元。

他的生意很体面，不是那种随随便便的苍蝇馆子，是专门挣公家钱的高级餐厅，进进出出都是县城的头面人物。餐厅生意很好，最多的时候一个月就能有五六万元的进账，这样算下来，一年多就能收回成本。只要能收回本钱，就算站稳脚跟了，之前那么多年在北京的苦就算没白吃，老婆不用再离乡背井地打工，孩子也不用再做留守儿童了。

66号眼看自己的日子越过越好，越来越有奔头，可从2013年春节开始，政府厉行勤俭节约，他的生意开始一落千丈，硬撑了几个月，很快就捉襟见肘。后来，他交不起房租，就卖了车，和老婆收拾行李，又一次来到北京。

打回原点

回到北京，66号不得不重操旧业，做回了足疗技师。他在望京做足疗，老婆在莲花桥做美容，孩子在山东上托儿所。他们也算老夫老妻，每两个礼拜见一面。

我实在想象不出来，在破产的那一天，66号在想什么。眼前，他一样一样地做，捏脚，捶背，兑开水，告诉客人要多吃水果去内火。他很体贴地问，喜欢用磨砂膏还是精油，精油贵10块钱，但也不是很值，要不您还是用磨砂膏吧。他仍然保持着蓝领的工作道德，力所能及，尊重事实，并不抒情。

“平时和老婆就电话联系？”我问道。

“也不怎么联系，没什么要说的。”

“不怕她跟人跑了？”

“老实跟你说，跑了倒好。”他抬头笑，“一个男人怎么样都行，想干什么干什么，赔了也没关系。现在要让女人孩子跟着我受穷，也不好。”

“老婆埋怨你吗？” 他不说话，但还是笑。

“那你有什么打算？”

“老家那个店面，现在空着放在那儿，转也转不出去。看看年底到期了能不能谈点儿钱回来。”

“我以前在天兰尾货卖过衣服，能挣点儿钱，可现在还没本钱。”

“以前认识个人，拉我去他们军区大院卖烧烤，也不会有城管查，肯定赚钱。我没干，现在特别后悔。要能找到好位置，我还愿意干烤串。”

“明年我老舅能选上我们那儿的大队书记，我跟他商量，能不能承包1000亩地。要能成的话，我就回去，一年挣个五六十万元没问题。”

他一肚子计划，旁边的女孩儿听着又笑了。她头一回开口搭腔，说：“谁不愿意做千万富翁啊，可千万富翁都换老婆。”他也笑了。

他不怎么爱提老婆，但爱提闺女。再过两天，就是闺女托儿所开学的日子。等孩子上了学，花费更大。“你会让她读书吗？”女孩儿问。“读呗。我为她做我能做的，做不到的，也没办法。将来她愿意嫁哪儿就嫁哪儿，我也管不了。”他说。

又过了一会儿，电视上的英超比赛结束了，曼联0：1输给利物浦。说起足球，女孩儿插不上话，他又开始滔滔不绝地说起他的足球偶像宿茂臻。我想了好久才搜刮出这个名字。他是范志毅同时代的运动员。我高中时期听过他的名字。

这么多年，66号一直关注着他，不但知道他现在在老家的体校教足球，甚至还知道他在退役的记者会上大哭的样子。我还记得，他跟66号一样，是山东人，人高马大，皮肤粗糙，是那个年代的工兵型球员。他不怎么会说话，但是去过英超，会说英文。也许是他的经历让66号惺惺相惜，他们都曾经走出去，见识过这世界辽阔的样子。

（摘自《商界》2013年10期 郭德鑫 图）endprint