当我睡在你身边

文 _ 宁子

当我睡在你身边

文 _ 宁子

多年后，直到父亲去世，送走他的那天晚上，我才第一次和母亲一起睡。

是我主动提出来的，觉得也许母亲一个人睡会难过，所以我说：“妈，我跟你睡一张床吧。”

她看了我一眼，并没有表现出任何意外，只轻轻点点头说：“好。”

意外的是我，因为说完那句话后，我才忽然意识到，这么多年，我竟然从来没有跟母亲同床睡过觉。从来没有。

血缘是有魔力的

出生后，我由外婆带，自然也跟着外婆睡。一年多后，外婆带我回了乡下老家，直到我快入学时，才回到父母身边。

那个年代，很多小孩子因为没有人照顾，寄养在祖父母或外祖父母家，我不过是其中的一个，并不觉得有什么不对。只是整个童年时期，我最熟悉的人是外婆。

但我并未因此和父母产生隔阂，一个孩子和自己家人之间的相互熟悉，几乎不需要什么过程，血缘是有魔力的。

回到家里，我便开始一个人睡，单独的小房间里有一张温暖的小床，粉红色的卧具，枕头边还有一只毛茸茸的玩具小熊。

没有了外婆的怀抱，我抱着小熊睡，很快也适应了，睡前会和小熊聊聊天。

读三年级的时候，有一次，听同桌的女孩说，她至今都让妈妈搂着睡—我丝毫不觉得羡慕，却很吃惊，觉得不可思议，怎么会跟妈妈一起睡呢？多别扭，睡在一起说什么？做什么？

想不明白。

那时候我小，不理解很多母亲和孩子之间那种无间的亲昵，后来慢慢长大，也偶尔目睹其他家庭或者影视剧中，母亲对孩子那种近乎矫情、肉麻的亲昵，才知道原来母女之间，是可以这样的。

爱和宠是两码事

母亲是生性淡然的那种女人，她的话不多，脸上永远是平静淡然的表情，喜怒不形于色。所以，她也从来不会对我表现出任何亲昵，不会叫我“乖乖”或者“宝贝儿”，也不拥抱我。但是，她也一样完全尽到了一个母亲的职责，照顾我的衣食住行，让我从小到大衣衫整洁、结实健康、有礼有节、与人为善……

母亲从没有对我唠叨过，对于每一个小孩子成长中都会犯的那些小错误，她持包容态度。新衣服穿了一天便弄破，她会不动声色地在破损处缝补一朵小花；我因顽皮打碎别人家的玻璃，她主动去赔；我考试成绩不好，她只会帮助我改正那些错误；我偶尔撒个小谎，她并不拆穿，但她的眼神告诉我，她知道……好吧，就是这样的母亲，从来没有要求过我考第一、当三好学生，没有约束我不能和男生交往、不能和陌生人说话，但也会在我早上出门前，在身后叮嘱一句，过马路记得看两边的车。

声音那么轻，在我的记忆里却很深刻。

慢慢地，我有些像母亲，不多话，那么多年，所有小女生的琐碎、八卦话题，我渐渐懒得提及。

除此，母亲好像并没有给过我任何宠爱和骄纵。在我的印象里，母亲安静到近乎漠然。而我对她，即使很小的时候，也从不曾纠缠、撒娇，好似我和她之间缺乏这样一种情感。

母亲爱我吗？这个问题，长大以后我自问过多次，得出的答案是，当然爱，每一个母亲都爱孩子。或者因为爱孩子除了天性使然，还是天下母亲的责任。

可是母亲宠我吗？答案却是否定的，因为从没有过被宠的记忆。

所以我一直觉得，爱和宠是两码事，直到恋爱后，被男友带回家做客的那一天。

原来她是宠我的

那天，男友的母亲去厨房准备晚餐，礼节上，我知道应该过去帮忙，于是主动跟着她去了厨房。

可是走进厨房的那一刻，我傻眼了，这才意识到我完全没有关于厨房的知识，我不仅不会做饭，甚至不会洗菜、切菜—24年来，我进厨房的唯一任务，是端饭。

想帮忙是真心的，但是帮不上。于是，我站在那里手足无措。

男友的母亲看出我的尴尬，笑着推我出去，说：“用不到你的，去吃水果吧。”

我不好意思，赶紧表明态度：“阿姨，我有点笨，以后我会学。”生怕她会因此对我和男友的感情亮红灯。

男友的母亲脾气很好，笑着说：“没关系，一看就知道，是你妈太宠你。”男友也在旁边说：“对，就是她妈妈惯坏的。”

我并没有反驳，只想摆脱眼下的困境，就随他们认定是母亲宠坏了我吧。但是后来吃过饭，在男友送我回家的路上，我又想起这个话题，对男友说：“我只是没学过做饭，才不是我妈宠的，我妈就没宠过我。”

没想到男友反应强烈：“你还有没有良心？你妈都宠得你四体不勤、五谷不分了，你还说她不宠你？你自己想想你会做什么……”他这一通咋呼，让我愣怔起来。是啊，我会做什么呢？我不会做饭，哪怕简单的煮面条，不会做任何针线活儿，不会洗衣服，不知道怎样把一间屋子收拾得窗明几净……原来，我就是那种典型的衣来伸手、饭来张口的孩子……想着想着，我得意地笑起来。

我终于知道了，母亲宠我。母亲的宠，和她的性格一样，因为过于安静淡然，所以润物细无声了。

睡在她的梦境里

在这个和母亲躺在一起的晚上，在慢慢地说了父亲好久之后，我们依然睡不着。我想换个话题，就跟母亲说起这件事情来。我问她：“妈，你什么都会，怎么都不教给我呢？也不怕我这么笨，以后嫁不出去？”

母亲竟然微微笑了笑：“笨有什么不好？笨人有笨福，你不会，日后自然有人替你去做这些事，你就可以少辛苦些。什么都会了，就免不了什么都要做，一辈子操劳。我情愿你像你爸，连瓶开水都灌不好，虽然病患无情，早早去了，但有生之年，他过得很好。我什么都没有要他做过，把他照顾得无微不至……”

母亲的思绪，还是转到了父亲身上。也只有说起父亲，她的话才多一些。

轻轻侧过身，我朝向她，只看到她面容模糊的轮廓，看不到她的表情是忧伤还是平静。而所有这些话，她从来不曾对我说过。

然后好半天，我们就那样握着手，谁都没有再说话。我没有问她为什么很小的时候，不让我睡在她身边，也没有问我自己，为什么这么多年，没有想过和她一起睡一晚。我就这样握着她的手，感受她掌心的温度，听着她均匀的呼吸，忽然觉得这么多年，其实，我一直都睡在她身边，睡在她的梦境里，她的心里。

而母亲不说，因为她知道，总有一天，我会懂。

图/马冬梅