海口的慢

文 _ 赵瑜

海口的慢

文 _ 赵瑜

海口对我的启蒙是天空给我的：云朵的样式，空气中让心、脾都打开的干净。每一次抬头看天空，我都能看到诗句般美好的鸟雀。怎么说呢，一个没有在海口生活过的人和在海口生活过的人，对空气的理解是不同的。海口让我知道，这个世界并不是只有北京那样的雾霾，还有像海口这样长久的绿，以及永远飘逸的云彩。

海口临海，风一吹，城市便拐了弯。是的，这座城市只有一条路是直的，那是旧海口机场的跑道。那些弯弯曲曲的巷弄，破败、小气，哪儿像个省会城市啊。多数有过大都会生活经验的人初来海口，定然会生出失望的情绪。

海口本土的人却没有这么敏感，这些吃鱼虾长大的人没有多少虚荣可言，他们在意的不是高楼大厦和衣着光鲜，他们中的一些人一辈子打着赤脚穿着拖鞋，却开着百万豪车。这种被乡土生活浸染的城市土著还没有完全被大都市调教过来，他们活得自由，活得慢。

慢，大约是岛屿生活的特性。

到目前为止，已经有数千万年历史的海南岛，从未与中国大陆相连过。这种疏远的地缘关系，造成了海南岛独特的生活节奏。

有一个好笑的事，在1988年海南岛未建省之前，海南岛全岛的居民若是看央视一套的《新闻联播》节目，必须通过飞机运输录像带。这样，每天海南岛的居民打开电视看到的新闻，是大陆人昨天看的，永远差一天。

慢，属于城市性格。初到海口的时候，我租住在海府路一栋居民楼里。同楼居住的多是大陆来过冬的人。也会有本地人住在楼里，极少，他们比大陆来的人热情，喜欢问东问西。有时候，我会敷衍他们，说一句“我是大陆来的”，表示自己什么都不知道。“我是大陆来的”，这样一说，表示对话基本结束。本地人知道大陆来的人不喜欢他们的懒散。

“大陆来的”，这是我刚到海口时常听到的。去菜市场问菜的价格时，对方见我一无所知，会笑容满面地问一句：“你是大陆来的吧？”夜晚吃路边的夜宵，同样，只要一问，人家便会半是猜测半开玩笑地说一句：“你是大陆来的吧？”

这日常的问话，已经将他们隔离。相对于大陆来的人，海口本地的人慵懒、不较真，对生活和物质没有太多紧迫感。说到底，这里的人从未因为意外而饥饿过。他们抬头看到的是挂在树上的椰子，有人戏言，只要往路边的地上插一根筷子，都会生出芽苗。在这样一个人均土地占有量较多的岛屿上，他们不必为生计辛苦，他们有的是时间谈论生存以外的话题。于是，海口的街头，走几步便有一家老爸茶馆，一年四季，不论何时都坐满了人，里面的人，没有一个有要紧的事情，他们都是闲人。如果你在某天下午到海口的街头，会发现，整个海口，有2/3的本地居民都坐在茶馆里，讨论一些无关紧要的事情。

我曾经刻意地坐在他们中间，叫一份小甜点，一壶老爸茶，听听他们的对话—自然是一句也听不懂，海南方言比外语更难懂。虽然听不懂，但看在眼里，也知道他们正谈论些什么。几个男人如果围着一张长长的纸条说个不停，那一定是买码的。南方的地下六合彩很发达，几乎每一个人在茶余饭后都会买一些彩票碰碰运气。相比北方人的温饱主义，南方人早已经不担心肚子填不饱，所以，他们宁愿省下一些吃食，买张彩票。博彩业发达，也是南方人个性天真的佐证。他们中大多数人都喜欢买码，总觉得有朝一日会中大奖，过上锦衣玉食的生活。他们把大把的时间都浪费在讨论几个中奖的数字上，相比不远处站着的出卖苦力谋生的外来民工，海口本土的底层人可谓好逸恶劳。

也有一些人是单纯叙旧的，他们叫着久不见面的朋友的名字，声音忽高忽低，看得出来，他们没有什么要紧的事情，一会儿有人站起来接电话，走了，过一会儿，又赶回来。一上午就那样坐在茶馆里，聊聊过去的旧光阴，日子虽淡，滋味却浓。

与浙江人或者福建人喝茶不同，与北京和成都的茶馆不同，海南人到茶馆里喝茶，喝的是时光慢慢流逝，喝的是从老辈人那里继承的那份悠闲。那些世俗生活里的小失意会在茶馆里忘却，不仅如此，年轻的人坐在茶馆里，听着旁边年老的人讲着那些生活趣事或警世的旧闻，那茶水滋养的不仅是心肺，更是情商和人生况味。

茶馆里少见女人。在海口，女人是要挣钱养家的。在海口的大街上，骑着三轮摩托车载客的多是女性，她们在炎热的天气里奔波，有着救世的勇敢。而男人们悠闲地在茶馆里坐着，一生就像一帧帧黑白照片一样，慢慢地在暗室里显影，终于在这种悠闲里沾上了时间的灰尘。

有友人来海南旅游，我带他去看骑楼。这些南洋风格的建筑照顾着生活在这个城市最底层的人。骑楼的建筑样式是这样的：所有的建筑都有一个走廊，走廊与走廊相连，一条街又一条街均是如此。若是遇了雨，行人不需要打伞，只要在骑楼的廊下穿行即可。

骑楼里是一条老街，一些小巷弄里住着海口的原住民。入夜，小巷里会有一些小吃摊摆出来，几个人围坐在一个火锅旁。这里不叫火锅，叫打边炉，想象不出这名字的来历。也会有穿着睡衣的一家人模样的一群人坐在一起，说着陈年的事，啤酒瓶摆了一地，好像他们已经说了很久的话。

带友人逛完骑楼，吃完晚饭，我们会去这些巷弄里找一种消夏的食物，叫作“清补凉”。所谓清补凉，自然是清新、滋补、凉爽的意思。这种饮食，只在夏季的傍晚时分才有卖的。清补凉选用椰子水加冰块做底汤，然后将已经煮好的绿豆、红豆、玉米粒、薏米、汤圆、芋头、山药、花生等数十种食材加上切成丁的西瓜、火龙果等多种水果。这种类似于八宝粥的冰粥，入口便将整个海口的新鲜感一口吞下了。这真是海口写给外地人的一封信，内容丰富，且充满了喜悦。坐在那里，吹着海风，听着附近传来的海南腔调的戏曲，看那摊位上的阿姨一勺勺地选择豆类和水果，慢腾腾地，像是选择一个温度适中的词语。就那样，在阿姨不紧不慢的动作中，我向友人说起海口生活节奏的慢，便多了些趣味。

物质像宗教一般，渐渐成为统领一切的信仰。多数城里人疏于见面，或者将联系方式改为短信或微信。而海口的老爸茶馆里人依旧很多，他们从春天坐到夏天，从夏天到春天，天天见面，仿佛也有着说不完的话。

这些海口的原住民，用他们的慢为海口的生活方式做了注释。是啊，本来海口一年就只有两个季节：春天和夏天。从夏天到春天，要经过9个月的漫长等待。这么慢的岁月流转，总会有一些花朵成熟，有一些滞重的心事慢慢淡化，有一些刻骨的喜悦留下来。

我喜欢海口的慢，云彩像油画家笔下的景致，风也是。我相信，世间所有的美好都源自时间的停留，都源自参与进来的人能够安静下来，将自己的心神安放好。

在海口，坐在一棵榕树下，或者坐在夜晚的大排档里，我常常觉得自己也是一朵云彩，飘逸、悠闲。