土地的身影

文／阎连科 图／孙 岳

土地的身影

文／阎连科 图／孙 岳

“咱们那块地土肥，朝阳，风水也好，其实是块上好的坟地，人死后能埋在那儿就好啦。”

到今年，父亲已经离开我们二十五年了。

二十五个春秋，是那么漫长。在飘摇岁月中，过去许多老旧的事情，无论如何，总是让我不能忘却。最使我记忆犹新、不能忘却的，还是我的父亲和父亲在他活着时劳作的模样。他是农民，劳作是他的本分，是天经地义的一种应该。

很小的时候—那当儿，我只有几岁，或许还不到读书的年龄吧，便总如尾巴一样跟随在父亲身后。父亲劳作的时候，我喜欢立在他的身边，一边看他举镐弄锹的样子，一边去踩踏留在父亲身后或者身边的影子。

这是多少年前的事情了—那时候各家都还有自留地，虽然还是社会主义人民公社时期，但各家各户都还允许有那么一分或几分的土地归己所有，任你耕作。与此同时，也还允许你在荒坡河滩上开出一片一片的小块荒地，种瓜点豆，植树栽葱，都是你的自由。我家的自留地在几里外一座山上的后坡，地面向阳，但土质不好，全是褐黄的礓土。俚语说是块“料礓地”，每一锨、每一镐插进土里，都要遇到不方不圆、无形无状的料礓石。每年犁地，打破犁铧是常有的事。为了改造这块土地，连续几年冬闲时，父亲都领着家人，顶着寒风或冒着飞雪，到自留地里刨刨翻翻，用 头挖上一尺深浅，把那些礓石从土里翻拣出来。大块的和细小瘦长的，由我和二姐抱到田头，以备回家时担回去，堆到房下，积少成多，到有一日翻盖房子时，垒地基或砌山墙所用；块小的或彻底寻找不出一点物形的，就挑到沟边，倒进沟底，任风吹雨淋。

父亲有一米七几的个头，在如今算不得高个儿，可在几十年前，一米七几在乡村是少有的高个儿。那时候，我看着他把 头举过头顶， 刺儿对着天空。晴天时，那 刺儿就似乎差一点儿钩着了半空中的日头；阴天时，那刺儿就实实在在地钩着了半空中的游云。因为那一面山上只有我们一家在翻地劳作，四处静得出奇，我就听见了父亲的 头钩断云丝那“咯咯叭叭”的声响。追着那种声音，就看见 头在半空凝寂了片刻之后，又暴着力量往下落去，深深地插在了那坚硬的田地里。而父亲那由直到弯的腰骨，这时会发出一种脆响，像被奔跑的汽车轧飞的砂粒一样，从他那早该洗的粗白布的衬衣下飞溅出来。父亲就这样一 头一头地刨着，一个时辰又一个时辰在他的 头下流去、消失，一个冬日又一个冬日，被他刨碎又重新组合着。每天清晨，往山坡上去时，父亲瘦高的身影显得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就弯曲了许多。我已经清晰无误地觉察出，初上山时，父亲的腰骨，就是我们通常说的笔直的腰杆儿，到了午时，那腰杆儿便像一棵笔直的树上挂了一袋沉重的物件，树干还是立着，却明显有了弯样。待在那山上吃过带去的午饭，那树也就像卸了吊着的物件，又重新努力着撑直。然而到了后晌，那棵树也就又彻底弯下，如挂了两三袋更为沉重的物体，仿佛再也不会直了一般。尽管这样，父亲还是一下一下有力地把头举到半空，一下一下用力地让 头落在那块料礓地里，直到日头最终沉下去。

我说：“爹，日头落了。”

爹把 头举起来，看着西边，却又问我：“落了吗？”

我说：“你看—落了呢。”

每次我这样说完，父亲似乎不相信日头会真的落山，他要先看我一会儿，再盯着西边看上许久，待认定日头确是落了，黄昏确是来了，才把头狠命地往地上刨一下，总结样地，翻起一大块硬土之后，才最终把头丢下，将双手卡在腰上向后用力仰仰，让弯久的累腰响出特别舒耳的几下“嘎巴嘎巴”的声音，再半旋身子，找一块凸出地面的虚土或土坷垃，仰躺上去，面向天空，让那虚土或坷垃顶着他的腰骨，很随意、很舒展地把土地当作床铺，一边均匀地呼吸，一边用手抓着那湿漉漉的碎土，将它们捏成团儿，再揉成碎末。这样反复几下，再起身看看他翻过的土地，迈着匀称的脚步，东西走走，南北行行，丈量一番，在心里默算一阵，又用一根小棍在地上划拉几下，父亲那满是红土的脸上，就有了许多粲然的笑容。

我问：“有多少地？”

父亲说：“种豆子够咱们一家吃半年豆面，种红薯得再挖一个窑洞。”

然后，父亲就挑起一担我拣出来的料礓石，下山回家去了。那料礓石虽然不似鹅卵石那么坚硬沉重，可毕竟也是石头，挑起时父亲是拄着头柄才站起来的。然而，他在下山的路上，至多也就歇上一两次，就坚持着到了家里。路上，你能看见他的汗一粒粒落在地上，把尘土砸出豆荚窝似的小坑，像落在日头地里的几滴很快就又将被晒干的雨滴一样。我跟在父亲身后，扛着他用了一天的头，觉得沉重得似乎能把我压趴在地上，很想把那把头扔在脚下，可因为离父亲越来越远，竟还能清楚地听见他在那一担礓石下，整个脊骨都在扭曲变形的“咔嘣咔嘣”的声响，便只好把头从这个肩上换到那个肩上，迅速地小跑几步，跟在他的身后，以免落在黄昏的深处。

到了家里，父亲把那一担礓石放在山墙下边，似乎是彻底地用完了自己的气力，随着那两筐落地的礓石，他也把自己扔在礓石堆上。如果黄昏不是太深，如果天气不是太冷，他就坐在那儿不再起来，让姐姐们把饭碗端出去，直到吃完了晚饭，才会起身回家，才算正式结束了他一天的劳作。这个时候，我就怀疑回家倒在床上的父亲明天是否还能起得来。然而，来日一早，他又如上一日的一早一样，领着我和家人，天不亮就上山翻地去了。这样过了三年—三年的三个冬天，我们家的那块土地彻底翻拣完了。家里山墙下堆的黄色的礓石，足够砌三间房的两面山墙，而田头沟底倒堆的礓石也足有家里的几倍之多。你不敢相信一块地里会有那么多的礓石，你终于知道那块比原来大了许多的自留地，其实都是从礓石的缝中翻拣出来的，也许七分，也许八分，也许有一亩见余。总之，那块田地对几岁的我来说，犹如一片广场，平整、松软，散发着香甜的土腥味，就是在田地里翻筋斗、打滚儿，也不会有一点坚硬划破我的一丝皮肉。因此，我似乎懂得了一些关于劳作和土地的意义；也似乎明白，作为农民，人生中的全部苦乐，都在土地之上，都扎根在土地之中，都与劳作息息相关。或者说，土地与劳作，是农民人生的一切苦乐之源。

也许是父亲的劳作感动了天地，那一年风调雨顺，那块田地里的红薯长势极好。因为翻拣礓石时已经顺带把草根扔了出去，所以那年的田里，除了茂盛的红薯秧儿，几乎找不到几棵野草。凡从那田头走过的庄稼人，无不站立下来，扭头朝田里凝望一阵，感叹一阵。这时候，如果父亲在那田里，他就会一边翻着茂盛的红薯秧儿，一边脸上洋溢着轻快的欢笑。

人家说：“天呀，看你家这红薯的长势！”

父亲说：“头年生土，下年就不会这样好了。”

人家说：“我家冬天粮不够时，可要借你们家的红薯呀。”

父亲说：“随便，随便。”

为了储存那一地的红薯，父亲特意把我家临着村头寨墙的红薯窑中的一个老窑又往大处、深处扩展，并且在老窑的对面，又挖了一孔更大的新窑。一切都准备完毕，只等着霜降到来，开始这一季的收获。为了收获，父亲把颓秃的头刺儿请铁匠加钢后，又捻长了一寸；为了收获，父亲在一个集日又买了一对挑红薯的箩筐；为了收获，父亲把捆绑红薯秧儿的草绳搓好后挂在房檐下面。工具、心情、气力，都已经准备好了，剩下的就是等待霜降的来临。

10月8日、9日，是霜降前的寒露，寒露之后半月，也就是霜降了。可到了寒露那天，大队召开了一个群众大会。大会上，村支书传达了由中央到省里，又由省里至地区、县上，最后由县上直接传达给各大队支书的红头文件。文件说，人民公社绝对不允许各家各户有自留地，各家各户的自留地，必须在文件传达之后的三日之内，全部收归公有。

那是1966年的事。

1966年的那个寒露的中午，父亲从会场上回来后没有吃饭，独自坐在上房的门槛上，脸色灰白阴沉，不言不语，惆怅茫然地望着天空。母亲端来一碗汤饭，说：“咋办？交吗？”

父亲没有说话。

母亲又问：“不交？”

父亲瞟了一眼母亲，反问道：“能不交吗？敢不交吗？”

说完之后，父亲看看母亲端给他的饭碗，没有接，独自出门去了。吃过午饭，父亲还没有回来。到了吃晚饭时，父亲仍然没有回来。母亲知道父亲到哪儿去了，没有让我们去找父亲。我们也都知道父亲去了哪里，很想去那里把父亲找回来，可母亲说：“让他去那里坐坐吧。”

那一天，直至黄昏消失，夜幕铺开，父亲才有气无力地从外边回来，回来时，他手里提着一棵红薯秧子，秧根上吊着几个鲜红硕大的红薯。把那棵红薯秧子放在屋里后，父亲对母亲说：“咱们那块地土肥，朝阳，风水也好，其实是块上好的坟地，人死后能埋在那儿就好啦。”

听着父亲的话，一家人默默无语。此时，月朗星稀，人心寒凉。

（柳 尘摘自江苏人民出版社《我与父辈》一书）