生命中最温暖的部分

文／鲍尔吉·原野 图／小黑孩

生命中最温暖的部分

文／鲍尔吉·原野 图／小黑孩

箭 杆

从高粱最高的茎上取一段秆，光滑洁白，我们用它做箭杆。冬日，割下的高粱完全干透了，变成了象牙白那样高雅的颜色，我们就有了箭杆。高粱像半导体的天线一样，越往上越细，仿佛是被什么人拔出来的。结穗的那一节茎，细而光滑，如美人的颈子。在庄稼里，玉米怎么看都像是北方多汗的男人，粗壮、喧哗。虽然到了秋天，结了棒子的玉米又开始像女人，但那已经是中年妇女，把众多的子女一个个夹在腋下。由于担心孩子们丢失，便给它们的头上戴上有红流苏的婴儿帽。而高粱，始终像一位鲜润的女子，青翠而非深绿，娴静而非豪放。

最初我们并不知道箭杆从哪里来，只是在冬至前看到有赶马车的农人一捆一捆地出售高粱秆，一块钱一捆。农人抱着窸窸作响的高粱，送到老太太家里，当柴火烧。我们便向老太太伸出手：“给我们几根高粱秆吧。”

用刀把高粱秆削出一个斜面，便是飞矢的尖头。在土墙下，我们常常拿出自己的箭杆摩挲。在它如玉般的光润里，浮有血紫色的纹样，仿佛真的穿射过敌酋的后背。尖头的斜面里露出箭杆的瓤，绵密柔软，吮一下，能尝到一点淡淡的甜味。若一路大嚼下去，会有许多甜。但我们舍不得，因为这是箭杆。

后来城里来了卖甜高粱秆的人。这种高粱秆不结粮食，只供人嚼，一毛钱一根。我们都惊讶了，第一次看到翠绿的高粱秆，绿中蒙着白霜。这和我们的箭杆相差太远了，我们不喜欢，并憎恶那些把高粱秆从头嚼到脚的小孩。

箭杆还有一个秘用，就是把它的外皮剥下来，磨一磨，就会像手术刀那样锋利。这在我们那里叫“细篾儿”。那些眼睛小得只有一道缝的人，我们便说他是“细篾儿拉眼”，意即：原本没有眼睛，是用细篾儿拉出来的。

除了箭杆，我们还有各式各样的弓。这是用竹片系上鞋带、松紧带制成的。在我童年的记忆中，常有一帮小孩平端着弓，疯狂地冲上一个小土包或一堆麻黄渣子上面的场景，弓上搭着象牙白的箭杆。

想一想，我们小时候竟有些像古人了。

尿得高

粮本发明的最好玩的游戏是比谁尿得高。

南箭亭子的厕所都是用红砖砌的，起脊。我们住的是土房，男女厕所的隔墙不封顶，能听见隔壁的说话声。

有一次，我听见那边说：“姑娘都是给别人养的。”

另一人回答：“今年用不着买太多白菜。”

说“姑娘”的像是富达拉达他妈。后来，我一看到白菜就会想起“姑娘都是给别人养的”。

那天粮本说：“先别尿。”他拿出粉笔在厕所墙上划了道白线，到他鼻子高，“超不过就是王八蛋。”

大伙儿憋着气比赛。粮本第一，我和二胖差不多高，蚰蜒第三，三笊篱没过线。

蚰蜒不满意：“我尿少。”

三笊篱说：“我也是。”

粮本很得意，说：“明天九点再比。”

第二天，蚰蜒早就在厕所等着，脸憋得通红，像脚冷似的来回搓脚。

粮本来了，问蚰蜒：“你早晨撒尿了吗？”

蚰蜒摇头，说：“快点！”

今天的高度是过墙，往女厕所那边滋。

蚰蜒第一个尿。这家伙踮起脚尖、挺着胸，还是差一点，但尿得时间特长。

粮本说：“其实我早晨撒尿了，不过我又喝了三茶缸水。”他站定，运气。第一拨没蹿过去，一鼓劲，第二拨尿银箭一般闪耀过墙。

大伙儿鼓掌欢呼。

“哎哟！”那边有女的尖叫起来。我们火速转移，粮本在里边喊：“等着我……”估计还有半茶缸子水没尿出来。

结果，粮本被空军老姚的媳妇拎着耳朵遣送回家。粮本他妈听完，把他按在地上，拿出鸡毛掸子，照屁股一顿死抽。抽一下，他就“嗷”的一声头脚一起上抬，像过电似的。

空军老姚的媳妇是南箭亭子女人中漂亮者之一，大波浪黑发，别一个敦煌飞天的发夹。空军老姚浓眉大脸，见到我们总爱问这种蠢话：“一斤棉花沉还是一斤铁沉？”

我们不吱声，老早就听过这个。蚰蜒爬上墙头，说：“你妈沉！”

没等空军老姚抓，他就没影了。

空军老姚还领我们去他家，看镜框里的照片。他佩肩牌，戴大盖帽。“我当年是空军。”他说，“你们要好好学习。”他手里拿着一把彩色铅笔，外边什么颜色，芯就是什么颜色。我分到了一支橙色的铅笔。

“你长大想当什么？”他笑着摸我脑袋。我语塞，从未想过长大当什么，胡乱说“空军”。

“好！”他又给我一个浅蓝色的铅笔刀。

“我也要当空军！”六猴子、虫子、粮本和富达拉达纷纷喊，冲进他怀里，要铅笔刀。

“好啦，好啦。”空军老姚用手抚弄着他们的头发，笑。

他媳妇也笑，一绺头发卷垂，遮住半边脸。那时粮本还没往她的大波浪黑发里撒尿。

假的也照样咽唾沫

儿时爱在腕上画手表，那是那个时代的文身。小孩子皮松，圆珠笔戳在腕子肉上有些痛，表也画不圆。画上一个大圆之后，里面再画一个小圆，交代表壳和表蒙子的关系。这两个圆由于皮肉的游走变成了扁圆。但我们不太介意这个，不圆就不圆。

表画好了，画上面的小疙瘩，上劲用的。这是块机械表，要上劲儿。然后是表带。我最喜欢画表带，“唰唰唰”，竖的线条环腕画一圈儿。

一帮小孩，甩着黝黑细瘦的手腕，每人都有了一块手表，互相把臂赏玩。我们去游泳池展臂游泳。水下，头发像水草一样飘着，眼睛拼命睁开一条小缝瞧腕上画的表。它敷在腕上，带漂白粉的池水无损圆珠笔油的光芒。

在昭乌达游泳池游过泳的小孩都知道，腕子上画一块表，划水轻快，速度也快，那是在六十年代。

游过泳后，我们去回民商店观赏玻璃柜台里的美食。蜡制的芒果和仙桃有点像真的，放在印着领袖语录的瓷盘里。蜡制的大鸭梨甚至有褐色的斑点和弯曲枯萎的黑柄。我们知道它们是假的，但也照样咽唾沫。唾沫不知从什么地方涌到嗓子眼，咽进肚子里时“咚咚”响。我们双手扒着柜台玻璃，眼盯着瓷盘里的水果，脚步缓至不移动。腕子上的表露一排，我们七八个人，露七八块表。我们黝黑的腹腔凹进去，扇形的肋骨像手风琴的键盘。回民商店的女服务员看到这么多的表，乐了。我们镇定地看着我们的表，这有什么好笑的？

如果有一块真实的表，表针真实地移动，耳朵凑上去听取“嘀嗒”之声，那也许是一万年以后的情景。长大了也许有，也许没有。有人一辈子都没有一块手表。我不明白表为什么会走动，说是齿轮在动，可齿轮……是哪个齿轮先动了一下，引起那么多齿轮不安地走动？

我并没有梦想过有一块真表，圆珠笔画的表已经很好了，不怕摔，也丢不了。弊病是不可用手捏那块皮，一捏七八九点全跑一块儿了。我爸曾经有过一块山度士手表，为了给我大爷治病，卖掉了。我没见过。

整个夏天，我们游泳、上军分区看电影、上南山。有一次回家晚了，我妈在家属院四处找不到我。回到家，我站在墙角挨训。我妈训完了，看到我的表，拉过手，朝腕子上“啪啪”打了几下：“这么晚回家，还好意思戴表？”

（马汉民摘自《民族文学》2014年第6期）