柴门风雪

文／宋长征 图／郭德鑫

柴门风雪

文／宋长征 图／郭德鑫

柴门在记忆之门的门外轻轻打开，浮现出温暖的面容，窄窄的门框，薄薄的木板，透过去，能看见岁月深处的模糊与清晰。我相信，只要有家的地方都会有一扇单薄的柴门。你看不见它的孤单与落寞，而远去的无奈，也只在眼神与心灵交互的刹那，一股暖流瞬间流遍了全身。柴门不说话，敞开或闭合，沉静地面对天空与大地，朝向一间温暖的老屋，朝向老屋里摇曳的灯光和即将远行的旅人。

每一个旅人在即将远行的时刻，都免不了和柴门轻轻握别，童年的气息，母亲的气息，柴门里的蔬菜瓜果与烟火的气息，都将渐行渐远。天，晨曦微露，星，黯淡了光辉，人生的长路在远方铺展，徘徊或踯躅，留恋或珍藏，柴门总是在深情地守候。

与柴门相守的人，是一生勤劳的农人。鸡鸣犬吠的召唤，打开漫天霞光。或者，仅仅是我们的父亲母亲，用一围低矮的土墙，一幢风雨飘摇的老屋，和一扇单薄的柴门，就围困了自己漫长的一生。儿女们长大了，开始把目光投向柴门之外的时候，他们的心头微微震颤。他们知道这低矮的围墙、单薄的柴门将是唯一能与之终老的事物。风云际会，河汉浩渺，或许远方有着父亲母亲终其一生也不能参悟的深刻与繁琐。但乡村的路终究是简朴的、单纯的，我们的父亲母亲从来都不屑于打听，包括草，包括庄稼，包括村子里那些鸡飞狗跳的所有的事物，总以为成长是一件再自然不过的事情。

蓦然回首，风霜落满了鬓发。

乡村老了，操劳一生的父亲母亲手把着柴门远眺，他们单薄的身影像极了柴门老朽的模样。断了一截的门框，在风中摇摆的木板，苍凉的吱呀声像一把尖利的锯子，划破暗夜的帷幕。

若是在久远的年代，是不是也会有一个落寞的征人，刚刚从战场的厮杀声中苏醒，遥望故乡所在的方向，朔风凛冽，冰雪刺骨—一扇柴门竟成了无边却奢侈的温暖。那封写给家乡的信笺呢，是否还在驿站上停泊？那寄给妻子的带着体温的手帕，是否依旧在夜色中跳动着爱的火焰？

我家也曾有一扇破旧的柴门，是父亲用刺槐和梧桐的木板拼凑而成的，门口朝东，迎接着春风与朝阳。我静静地守望在柴门旁边，知道无论什么时候，从柴门里出去的父母亲都会从柴门外进来，拍打着乡野的风尘，把夜色关在门外。偶尔，归来的脚步直到很晚才会响起，水一样的月光自乡村的上空流泻下来，岁月寂静而安详。作为孩子的我们有时也很有耐心，知道有一份专属于自己的爱，从来不会走远，于是，像一只忠诚的小狗，总能盼来母亲温暖的呵斥。转回头，甚至忘记了关上那扇薄薄的柴门，让它敞开在月色的清辉下。

一个离家多年的人有时会忘记自己的来路。风不会提醒，雨不会提醒，只有在你孤单寂寞的时候，才会记起，在一个的清晨，你曾走出乡村的那扇柴门。

呵！你记起来了，是正月初几还是十几，走的时候雪还在下，老屋里摇曳的灯光一夜未眠，千层底的布鞋、万层暖的棉衣，整齐地叠放在你将远去的行囊里。父亲点燃一支烟，母亲沉默不语，只在手抚柴门的刹那，嗫嚅着却欲言又止，她本来想说：“早些回来吧！”却什么也没说，只在此后的每日每夜，把想念记挂在那一扇单薄的柴门上。

一扇柴门就是一个渡口，渡船的人老了，船老了，却老不了岁月的清波暖流。此岸是家，彼岸是你，在时间的洪流里，你想家了吗？

窗外飘着雪花，是啊，每一片雪花都是纯洁的表达，写满爱的叮咛与牵挂，写满童年与乡村，写满人生旅途上所有关于柴门的模糊与清晰的记忆。

当一个风雪夜归人吧，柴门之外，风雪连天，最暖不过是有家在等你。

（晓 雪摘自中国国际广播出版社《住进一粒粮食》一书）