四季桂

文／朱天衣 图／沈骋宇

四季桂

文／朱天衣 图／沈骋宇

中国人有个习惯，生养了女儿，便在地里埋上一瓮酒，待女儿出嫁时把酒瓮挖出来，是为“女儿红”；若不幸女孩早夭，这出土的酒便为“花凋”；也有地方生养一个女儿便植一株桂。父亲没帮我们存“女儿红”，却不知有意还是无意地在家门旁种了两株桂。

人们都说八月桂花香，桂花应该是在秋季绽放、香溢满园的，但我们家的桂花却从中秋节一直开到来年夏初，四季都不缺席，所以又被称为四季桂。

父亲喜爱桂花。我家门庭旁有两株茂密的桂树，快有四十岁高龄了，虽种在花圃中，却仍恣意生长，不仅往高处伸展，更横向环抱，两树连成一气，漫过墙头，自成一片风景，犹如迷宫般可供猫儿游走其间。父亲也喜欢兰，我还曾和他到后山搬回半倒的蛇木（笔筒树），截成一段段来养兰。

桂花飘香时，便是父亲忙着做桂花酿的时候。那真是一份细活儿，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不轻松，还要将其如发丝般细的花茎摘除，那是既细致又有耐心的父亲才做得来的。接下来便会看到父亲将拾掇好的花絮，一层一层之间铺了糖放在玻璃罐里，最后淋上高粱酒，便是上好的桂花酿了。待隔年元宵节煮芝麻汤圆时，起锅前淋上一小匙，那真是喷香扑鼻呀！

除了自制的桂花酿，参了点桂花香的“寸金糖”，也成了父亲写作时难得的点心。这“寸金糖”在当时只有“老大房”出售，我们姊妹仨不时会捎些回来—不是特别贵的东西，父亲却吃得很省。他对自己特别喜欢的事物总能有滋有味地享用，但也不贪多，几乎是给什么就吃什么、供什么就用什么，茶是保温杯泡就的茉莉花茶。我们长大后会喝茶了，才知道拿来做花茶的茶叶都是最劣质的，甚至连那茉莉的香气都是用廉价的玉兰花代替。记得那时二姐每次夜归，都会顺手从邻人家捎回几朵茉莉花，放进父亲的保温杯中。唉！这算是唯一的珍品了。

父亲的细致，看他的手稿便可知悉。数十万字的文稿，没一个字是含糊带过的；且稿纸总是两面利用，正稿便写在废稿的另一面；他擤鼻涕使用卫生纸，也一样会将市面上已叠就的两张纸一分为二，一次用一张，但他从没要求过我们和他做一样的事。

父母亲年轻成家，许多只身在台湾的伯伯叔叔都把我们这儿当家，逢年过节、周末假期，客人永远川流不息，如此练就了母亲大碗吃菜、大锅喝汤的做菜风格。即便是日常过日子，母亲也收不了手，桌上永远是大盘大碗地伺候，但也从不见细致的父亲有丝毫怨言。到我稍大接手厨房里的事时，才听父亲夸赞我刀功不错，切的果真是肉丝而不是肉条，我才惊觉这两者的差异。

有时父亲也会亲自下厨，多是一些需要特殊处理的食材。比如他对“臭味”情有独钟，虾酱、白糟鱼、臭酱豆、臭腐乳，当然还有臭豆腐，且这臭豆腐非得用蒸的方式料理，不如此显不出它的臭。几位有心的学生，不时在外猎得够臭的臭豆腐，便会欢喜得意地携来献宝，一进门便会嚷嚷：“老师！这回一定臭，保证是天下第一臭！”接着便会看到父亲欣然地在厨房里切切弄弄，不一会儿，整间屋子便臭味四溢。欣赏不来的我们，总把这件事当成个玩笑，当是父亲和学生联手的恶作剧，因此，餐桌上的臭豆腐就让他们自己去解决吧！但往往那“始作俑者”是碰也不敢碰的，所以，那时的父亲是有些寂寞的。或许是隔代遗传吧，我的女儿倒是爱死了麻辣臭豆腐，只是很可惜，他们祖孙俩在一起的时光太短了。

父亲也爱食辣，几乎可以说是无辣不欢，他的拿手好菜就是辣椒塞肉。把调好味的绞肉拌上葱末，填进剔了籽的长辣椒里，用小火煎透了，再淋上酱油、醋，煸一煸就起锅，热食、冷食皆宜。一次，全家去日本旅游大半个月，父亲前一晚就偷偷做了两大罐辣椒塞肉，放在随身的背袋里，这是他的“抗日利器”，专门对付那淡出鸟来的日本料理。

父亲的口味重，其实和他的半口假牙有关。以前牙医的技术真有些蛮横，常为了安装几颗假牙，不仅牺牲了原本无事的健康牙齿，还遮盖了大片上颌。这让父亲的味觉迟钝许多，口味愈来愈重，导致他晚年喜吃咸辣的食物，且不时有杂物卡进假牙里，便会异常难受，但也很少听他抱怨。他很少为自己的不舒服扰人，不到严重地步是不会让人知道的，即便身边最亲的人。

父亲在最后住院期间，一个夜晚，血压突然掉到五十、三十，经紧急输血后抢救了回来。隔天早晨，全家人都到齐了，父亲看着我们简单地交代了一些事，由坐在床边的大姊一一记了下来。大家很有默契地不惊不动，好似在做一件极平常的事，包括躺在病床上的父亲。

等该说的事都说妥了，大家开始聊一些别的事时，父亲悠悠地转过头，对蹲在床边的我说：“家里有一盆桂花，帮你养了很久了，你什么时候带回去呢？”父亲那灰蓝色的眼眸柔柔的，感觉很亲，却又窅窅的，好似飘到银河系去了。我轻声地说：“好，我会把它带回去的。”那时我还没有自己的家，我要让它在哪儿生根？

中国人有个习惯，生养了女儿，便在地里埋上一瓮酒，待女儿出嫁时把酒瓮挖出来，是为“女儿红”；也有地方生养一个女儿便植一株桂。父亲没帮我们存“女儿红”，却不知有意还是无意地在家门旁种了两株桂。我并不知道他也一直为我留着一株桂，为这已三十好几还没定性的小女儿留了一株桂。

父亲走了以后，时间突然慢了下来。我一直以为作家、老师的身份让父亲无暇顾及其他，但一直到后来，我才知道那是父亲的性情，对世间的一切事物都深情款款，却也安然处之。

一直到父亲走了，我整个人才沉静下来，明白这世间有些东西是一直在那儿的，无须你去搜寻，无须你去证明，它就是一直存在着的。

当我在山中真的拥有了自己的家时，不知情的母亲已为那株桂找了个好人家。是有些怅惘，但没关系，真的没关系，依父亲的性情本就不会那么着痕迹，他会留一株桂给我，也全是因为他知道我要—我要他像一个世俗的父亲一般待我。

而今，在我山居的园林中，前前后后已种了近百株的桂，因为它们实在好养，野生野长，全不需照顾。第一批种的已高过我许多，每当我穿梭其间，采撷那小得像米粒一样的桂花，所有的往事都回到眼前来。

我们每个人都以不同的方式怀念着父亲，而我是在这终年飘香的四季桂中，天天思念着他。

（叶芝芝摘自新浪网朱天衣的博客）