张宇：游走在艺术与烟火之间

文/凌小会

张宇：游走在艺术与烟火之间

文/凌小会

证明了一切。

张家的每一代传人都有一颗无惧之心：无惧挑战父辈，也无惧被别人挑战。

张氏家族不惮将“泥人张”的制作方法向愿意学习的人传授，所以，这并不是秘不外传的技艺。其实，从“泥人张”的创始人张明山开始，就一直在收徒弟。几年前，张宇曾经在报纸上发过一条消息，面向社会免费招收学员。现在也有美术学院的学生来作坊学习，手续不过是填一下表格，承诺作品不会用于商业方面即可。

一方面，这一行业没有十年八年的工夫难以触及其精髓；另一方面，张宇希望懂行的人能够越来越多，工艺水平越来越高。只有人们眼光越来越挑剔、审美越来越严格的时候，真正的好作品才会脱颖而出，这正是“泥人张”世家所乐见的。

若要说惧，张宇真正担心的，是后世看不到、看不懂真正的“泥人张”。

我就是我

香港，1986年的某一天，向来冷清的“梁苏记”门前排起了长龙。三天前，香港百年老店梁苏记洋伞厂在报纸上登出了其结束营业的消息。在机械化生产的冲击下，手工作坊已无生存之力，并且“梁苏记”也不愿意改变长久以来的传统与坚持。它一直承诺，伞具终生保修，永不欠外债，无论赔赚都不会开除员工……在历史的舞台上，这种退出，虽然心痛，但并不狼狈。

这是张宇讲的一个故事，有几分伤感。其实他很想得开，甚至认为结束也是一种优雅完美的谢幕。大多数老手艺都是特定时代的产物，在当时是可以糊口的技艺，到了失去其存在价值的时候，博物馆就成了保存这些东西的最好的地方。它们让后人知道，我们的城市、我们的生活曾经是什么样。它们像是一颗颗散落在我们曾走过的道路上的石子，是一种有趣的点缀，也是回溯的路标，让我们知道自己从何而来。

但是，看到困难，并不妨碍做出最大的努力。留存本真的同时，“泥人张”的表现形式也要跟上时代的变化。虽然知名度与认可度在不断提高，但张宇却不想扩大规模，他想做的终归不是卖东西，保住真正的“泥人张”文化，才是企业存在的最根本的意义，要为后辈的研究与传承留一条路。

中国传统的文人雅士往往清高孤傲，难以与世俗社会融洽相处。张宇固然性情恬淡，骨子里却并不是一个清高、不入世的人。相反，他对生活与企业的发展很有自己的想法。

不论是何种原因，张宇从来没有承认过自己是一个艺术家，他更像是一个游走在艺术与烟火之间的人，可以光风霁月地谈钱、谈发展，却始终拒绝扩大经营规模，不想让“泥人张”失了本真。

这样的人，其实活得更通透。

（朱子朋摘自《8小时以外》2014年7月号）