一件棉衣的温度

文／邓迎雪 图／刘程民

一件棉衣的温度

文／邓迎雪 图／刘程民

这是40多年前的旧事了。

那年的冬天特别冷，雪一场接一场地下。早晨起来，他穿着薄薄的单衣，踏着没膝的雪去上工，整个人都被冻得有些麻木了。

他在这家机修厂做了两个月的学徒工，辛辛苦苦攒下12元钱，本打算去买件棉衣过冬，可他的粮票竟然丢了。就这样，他买棉衣的事情又变得遥不可及。

又是下雪天，他在四面透风的厂房里干活，手和脚都被冻伤了，手上几处地方已经红肿溃烂，火辣辣的疼。这时，忽然有人在身边问：“手怎么冻成了这样？”

他抬头看去，原来是附近厂一个名叫大林的工人。他咧嘴苦笑一下，算是回答。大林捏捏他单薄的衣衫，吃惊地说：“穿得这样少？身体要紧啊！”

他自小失去双亲，少人疼爱，长到17岁，还从来没有人这样关心过他。他心头一热，就把丢粮票的事情告诉了大林。

快下班的时候，大林又来厂里，塞给他一个土黄色的粗布包裹，说：“这是俺娘今年给俺做的棉衣，我穿不着，就送给你吧。”

他欣喜若狂地接过来，连“谢谢”也忘了说。

那件棉衣面子是黑蓝色的粗棉布，里子是软软的白色细棉，又厚又暄，散发着新棉的芳香。

那是他记忆中最温暖的冬天，有了御寒的衣物，日子也变得轻松起来。每晚，他把棉衣叠放在枕边，带着感恩的心情，闻着棉花的香味睡去。一件棉衣，让他的生活有了阳光的味道。

从此，他和大林成了好朋友。慢慢地，他才知道大林身体不好，有心脏病，家在100多里外的乡下。每当说起家中琐事，幸福总会溢满大林的脸，他既羡慕，又为大林高兴。

他想，什么时候他也有这样的一个家就好了。他悄悄许下心愿：攒钱，攒够了就在老家盖房，像大林一样，有个温馨的家。

他省吃俭用了5年，终于攒下600块钱，这在当时北方的乡下，足够盖三间新瓦房了。想到自己很快就会有一个家，他在梦里也会笑醒。

厂里有一位工友是大林的同乡，这天在厂里说起大林家中突然发生的变故。大林的母亲和弟弟出了车祸，由于受伤严重，要转到省城的医院做手术，大林正在四处火急火燎地筹钱。

他听了，心急如焚，匆匆忙忙请了假，到银行取出全部存款，然后一路小跑找到大林，让他拿去用。大林的眼泪当时就下来了，非要打借条，他拗不过，只好随了大林。

过了八九天，他接到大林从医院打来的电话，说母亲和弟弟已没有大碍，他这才放下心。

没想到大林却出了意外，大林在回厂里的路上突发心脏病，没抢救过来。

大林的妻子领着儿子来厂里处理后事，他陪着帮她打点。看着悲伤无助的母子俩，想到大林家今后生活的艰难，回到宿舍后，他把那张借条撕了。他想，就把它当成一个秘密吧。

后事处理完，大林的妻子用一把大铁锁锁住大林的小屋，回了乡下。

他的新房梦破灭了。不到两年，家乡宅基地上的野草已长到一米多高，媒人给他介绍的女孩也嫁作他人妇。他又一无所有了，但他从不后悔。他每年总会给大林的家中寄些钱物，一直寄了13年，直到大林的儿子大学毕业。

时光荏苒，如今的他已到了退休年龄，当年借钱的事早已沉在记忆深处。如果不是市里开始改造住房，大林当年的小屋要拆迁，那件事就要彻底掩埋在时光里了。

拆迁工人从小屋卧室的墙洞里发现了一个黑色的盒子。拆迁队联系到大林的儿子，把盒子交给了他。打开一看，里面有粮票、布票和一些散币，还有一个发黄的本子，本子的最后一页记着：1976年8月7日，借李建民600元。

穿过30多年的光阴，大林的妻子和儿子满含热泪来还钱。大林的妻子说：“如果这些年没有你的帮助，两个孩子肯定上不成学了，你对我们全家有恩啊！”

“是大林对我有恩。”他说，他讲了那件棉衣的故事。这么多年过去了，那件棉衣一直陪伴着他，在他最困难的时候，是大林让他感受到了人间的温暖和善良，给了他生活的信心和勇气。相比这些，那些钱又算什么呢？那件棉衣里蕴含的情谊才是他最好的珍藏。

（艾艳香摘自《做人与处世》2013年12月）