童心

孙文莲

启功活了93岁。生前，把卖字画所得的两百多万元人民币全部捐给了学校，自己却居于陋室。去世后，留下满满一柜子衣物。人们以为这一柜子的东西肯定是珍贵字画、文物古董。但柜子一被打开，大家都惊异了：原来那是一柜子的玩具。

启功是爱新觉罗皇族后裔，雍正皇帝的第九代孙，但他从不以皇族姓氏炫耀。有人给启功写信，写“爱新觉罗﹒启功”收，开始他只是一笑了之。后来署此名者越来越多，启功就索性标明“查无此人，请退回”。启功还说，不信你查查我的身份证、户口本，以及所有正式的档案材料，从来没有“爱新觉罗﹒启功”那样一个人。

启功生前曾说过：“哎，人生其实没那么复杂，就是找乐子啊。”

钱钟书活了88岁。1966年，杨绛和钱钟书先后被打成“牛鬼蛇神”，双双接受“改造”，被迫剃了“阴阳头”，钱钟书幽默地说：“小时候老羡慕弟弟剃光头，果不其然，羡慕的事早晚会实现。”

女儿钱瑗小时候，钱钟书常常和她嬉戏打闹，喜欢把各种玩具埋到被子下面，看女儿压在玩具上惊异地喊叫。

1991年，全国18家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱钟书，被他婉拒。别人告诉他会有很多的酬金时，他淡淡一笑：“我都姓了一辈子钱了，还会迷信这东西吗？”

1990年，钱钟书八十大寿，各界人士纷纷要为其祝寿或开纪念会，他坚决辞却。说这类活动是：“招些不三不四之闲人，讲些不痛不痒之废话，花些不明不白之冤枉钱。”

杨绛说：“他从不把自己厕身大师之列，他只是想安安心心，低调地做学问。”

明代李贽倡导“童心”说。“夫童心者，真心也……夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也……若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”他是讲写文章必须有真情实感，发自真切的生命体验，不矫揉不伪饰，不无病呻吟。

其实，艺术和人生在至高境界上是一致的。启功、钱钟书都始终保有一颗童心。不欺瞒不哄骗，不使强用狠，不追逐浮名俗利，只是孩童一般有痴性有率性，随顺自我内心的声音。这样就不歉疚不负累，整个的生命状态是轻松的、欢乐的、健康的、畅达的。 所以，他们不仅艺术高超，且生命长寿。

（编辑 思智）