清喜

少时读“雪夜访戴”的故事：王羲之的儿子雪夜去看一位姓戴的朋友，只是想去，只是心血来潮。到了朋友家门前，却说，已经好了——清喜的过程就在雪夜，在月光下的这一路。

后来读日本女作家清少纳言的文字，总有这种清清的喜欢，人生自是有清欢。一点也不厚重，午夜醒来，听到小昆虫在叫。夏天的午后，一碗紫色的桑葚盛在冰蓝色的碗里……小喜可欢。

看民国课本，有这样的句子：“几上，有针，有线，有尺，有剪刀，我母亲，坐几前，取针穿线，为我缝衣。”看后心里安静喜悦。那《开明国文讲义》，分明有着最清喜的动容之处。有的时候，文字越是清浅，越是让人感觉贞静。就像人生，删繁就简之后，大概就是想和自己一辈子都没有倦的那个人煮煮饭，看看书，聊聊天，喝喝茶，唱唱戏……再没有惊天动地，或者相互给对方染染头发，叫一声老伴……怎么就老了呢？

人生有多少大事呢？多数时候是这种小清欢吧。四季便是人生的衬托，冬天总是那么长，可是为了等待春天那短暂的盛开，就心甘情愿地等待着。一任苦寒，可是在这苦寒里，得寻那半杯冰雪泡茶，赏那清梅独自开。

喜欢在风中散步。走得很快，可以听得到风掠过耳际。“不是我，而是风。”在幽微的暗里，找寻那星星点点的光芒。

满城桂花香时，心里贪婪得不行。可是知道很快就会过去。

四月梨花赴死一样盛开时，堆在一起像尸……还有樱花，还有杏花。心情是一样的素淡。

更喜欢一些布衣了。粗糙的，半丝华丽也没有。亦少脂粉黛，素面布鞋蹲在花前发呆。蔷薇开得热烈时，亦有悲情，可是，很快就过去。

放着老录音，听余叔岩的《鱼肠剑》。做一碗面——放些香菇、西红柿、西蓝花，红绿夹缠，分外动人。生活本身，比艺术高很多。最美的艺术是生活。

亦逛菜市场，那卖周黑鸭的总用武汉话嚷着：又辣又香。东北开花大馒头，手工的馒头有着动人的香。那卖馒头的女人说：“手工的东西才好吃。”她鬓上总插一朵花，人不美，自称“馒头西施”。据说“周黑鸭”在追求她，她寡了多年，但依然爱美爱戴花。

卖肉的小马，天津人。说话急了就像说相声。人高马大的女子，把排骨剁得啪啪响……有一天看到她坐在内摊前看《小说月报》，那神情颇专注。她是自己的观音，无视这菜市场的脏乱差。但这脏乱差里有一种难得的从容和日常。生活最美的是日常，日常被打断，清喜就被打断。

偶尔去唱戏。依然没有天分。张嘴就和乐队说：“我唱降E。”裴先生唱正工调，67岁了还唱这样高的调门。每次听她唱《十三郎》都呆过去。她也穿布衣，宽袍大袖不似她那个年龄，亦不用化妆品，一个冬天只穿一双红袜子，我笑她袜子好玩，她索性脱下来给我看，脚心三个字：“踩小人。”两个人孩子似的笑翻。她真了一辈子，那天说：“真最难，也最好。最难的东西，当然最好。”

过了文艺的年龄，更喜欢脚踏实地。拎着一捆惊红骇绿的菜回来，细细地择。那日遇到一女琴师，看她一个个把小饺子捏成小鸽子，就更喜她——如若她只会拉琴不会生活，不会让我喜成这样。

早春的时候，蹲在路边看人。

爱看少年。因为少，所以干净。

那男孩儿们骑车飞奔着，黑头发亮得锃烈。女孩儿早早穿了丝袜和短裤，军绿的大背包，站在街头抽烟——那抽烟的姿势便是电影镜头，让人艳羡不已。

老人们则还穿着冬天棉衣，厚而臃肿，坐在太阳下发呆，脸上一丝表情没有。不动声色亦是美的，烈有烈的美，静有静的美。送快递的小董来了，仍然是那辆电动三轮车，楼下嚷着：“雪小禅，拿快递。”

披头散发穿着拖鞋和睡裤下去，有小区的人问我：你是雪小禅？我连忙摇头，不是不是不是。快递送来的是我朋友亲手设计的项链，古瓷，上面一朵暗暗的莲花——只要懂，什么都是对的。

那人间众多的清喜，如小蛇一样游在混沌的日子里，你有时抓得到，有时抓不到。——只要你用心，就能抓到，你知道的，人世间日子九成以上是无聊的，这一成的小清喜，就是用来点缀这生活的，然后我们生生不息，一直过下去，过下去……

（编辑 慕容吟）