问一个在世界最窄房间写作的人

章鱼粥

人物 = P

埃特加·凯雷特 = K

P：2014年你的生活较之前有什么变化？

K：个人层面上讲，2014年让人惊喜，我的新书连续数周进入法国畅销书名单，上一本书《突然，响起一阵敲门声》（Suddenly， a Knock on the Door）在很多国家反响不错，其中一篇的电影版权卖给了美国全国广播公司（NBC）。但因为加沙地带的战乱，我不能说这是快乐的一年。当你感到政府做出了错误的选择，将整个国家的未来置于危险境地，谁还会在意自己的个人事业呢？

P：还会定期去华沙的那所“世界上最窄的房子”里居住吗？会在那里写作吗？在那里写作感受如何？

K：我从没在那间房子里连续待满3天。我把它视作象征意义的空间而非实质意义上的家。它对我而言代表着创造力和极简主义。我喜欢到那儿去，它能够给我带来艺术灵感。

P：你的小说常常遁入一个充满幻想、梦境和隐喻的超现实世界，在那里呈现现实世界的真相。这是你的创作面对现实世界的方式吗？

K：我认为当你创造出一个幻想的世界时，人们可以更开放地进行社会批判，现实内容的缺失让他们不那么关注于幻想内容的具体细节，反而会更看重其中的精神与思想。

P：在小说中，你并不直接去描写政治或者社会状况;可在现实中，你却就“巴以问题”不断发言。你是否将对公共事务发言视为作家的责任呢？

K：我认为这是我作为一个人的责任，而并非作为作家的责任。作家的唯一责任是做到真实、真诚，尽己所能的有趣。我不希望我的小说为任何政治观念服务，它们唯一的责任是表达我所经历和体会的人性，这种表达不应受到某种具体意识形态的局限。

P：你的书也在阿拉伯国家出版，并且销量还不错，有计划去阿拉伯国家宣传自己的书吗？

K：那恐怕是不可能的，我们和黎巴嫩、叙利亚、巴勒斯坦长期处于交战状态。如果未来可能，我倒是愿意去那些国家朗读我的小说。

P：在2014年，你所经历的最奇妙的一次写作体验发生在什么时候？

K：写小说One Gram Short时，它发表在《纽约客》上。这是个简单的爱情故事，发生在年轻人和咖啡店女店员之间。我觉得它的成功之处在于它以纯粹的人的视角，而非通过空洞的观念，讲述了以色列真实的政治现实。

P：除写小说外，你也拍摄电影、发表政论，对你而言，哪种选择带来的乐趣最大？

K：我最喜欢写小说，在那里我得到最大程度的自由;我也喜欢电影，因为它需要合作，这使你能不断从其他艺术家，比如你的搭档身上学到东西。说实话我讨厌写政论，但我把这看做自己的责任，就像需要丢垃圾或者洗盘子一样，我向往有一个我不必写任何政论的世界。

P：2014年，你先后去了日本、中国、法国、美国等国家参加各类活动，有什么印象深刻的人或事情吗？

K：这些旅行总使我开阔眼界，了解到世界的多样。我对上海之旅印象深刻，这是我第一次来到中国。在许多方面我都觉得中国人和以色列人很像：雄心勃勃，虽然天性善良但也能变得非常好斗。我喜欢中国社会的活泼生气，充满好奇与活跃的因子，不像我在西方世界见过的许多暮气沉沉的国家。

P：2014年吃到的最让你印象深刻的一道菜？

K：老实说，我不怎么注意食物，我妻子说我吃饭时总是如此全神贯注地思考，以致她觉得喂我吃石头都没问题。

P：如果让你给自己所在国家的最高领导人挑一件新年礼物，你会选什么？为什么？

K：我会给他一个新工作，并且希望一个更合适的领导人填补空缺。做像以色列这样复杂国家的领导人，你需要有勇气去做艰难的决定以及开启新的外交进程，我认为这是现在这位能说会道的聪明总理所不具备的。

P：2014年当你产生负面情绪时如何宣泄？

K：每当我对某个人生气，我会坐下来，尝试用他的视角写一个故事。当我做这件事时，这个人不再仅仅是“他者”，我也被迫以对方的眼光看待世界。虽说这些故事往往很糟糕，但每一次这样的尝试都教给我谦卑与反思。