青萍残影：李青萍作品展

傅中望

以图像见证历史，以图像记录历史。从视觉艺术的角度，梳理和展示湖北丰厚的历史文化以及与之相关的精神资源。不是回望，亦非缅怀，而是在回首中把握历史，在回首中继承创新，这便是“再回首”。

湖北美术馆馆长

1 早上醒来的时候，看到窗外的阳光已经凝固成昼，我感到绝望，要是能在那黄金样的纯净中变成琥珀该多好。益已经醒来了，在我身边静静躺着，眼睛睁得大大的，看着白花花的天花板，那里有一块淡黄色的水渍，形状像一只趴着的青蛙，是楼上某次装修时漏水的痕迹。要是地震的话，只要一次轻微的地震，估计那块楼板就会支离破碎，然后砸下来，让我粉身碎骨。这样我倒是解脱了，那么益该怎么办？他才八岁，虽然聪明伶俐，可爱如羊羔，却还没说过一句话，他的世界像南极一样安静。想到这里，我叹口气，日子又开始了。我转身抱了抱益，他喜欢我早上抱抱他，然后他就会自觉地穿衣起床，并叠好被子。每回我看到他叠被子的样子，心中的绝望顿时就会消减很多。

我放了点音乐，是老贝的《命运》，凶狠的敲门声让我睡意全无。益喜欢音乐，他的小脑袋经常会随着音乐的节奏轻轻摇摆。经过多次试验，我发现他居然喜欢贝多芬的交响曲！对一个孩子弱小的心灵而言，贝多芬不免有些咄咄逼人了。但他就是喜欢，或许沉默到极致便渴望着爆发吧。因此，我纵容着他，甚至暗自希望他的爆发。

走出卧室，我的目光碰到了昨天丢弃在沙发上的银行卡。里边那点可怜的数字，是我绝望中的绝望。我甚至都能感觉到，生活已经开始散发出陌生和腐烂的气息。今天得想方设法阻止一下这个趋势了，不管是不是螳臂当车。

我叹着气，钻进卫生间洗漱。益站在客厅等我。

他是个孤僻的孩子，从不和我一起共用卫生间，他总是等我整理完了才进来，矜持得像个十六岁的少女。益早到了入学的年龄，却一直呆在家里，每天我上班后就把他锁在家里。我并不是专制的家长，而是益主动要求我锁的，他需要更多的安全感。尽管这样我在外忙碌的时候会更放心，但是，这成为了益走向外面广阔世界的障碍。我认识好几所学校的老师，曾把益带去，看他在教室里坐得端端正正的，我才走。可还没到放学的时间，他就已经不声不响地跑回家了。益的记忆能力惊人，在蛛网般的城市里从不会迷路。我看着益那安安静静的样子，居然有种想哭的冲动，我嘲笑着这股冲动，心想他不想上就先不上了吧，等他想上的时候再上。我朝他无奈地挥了挥手臂，他笑了，那是和全天下的男孩子一样顽劣的笑容。

我只是奇怪自己的举动，为什么不和他说话？为什么不让他看着我的嘴唇做出各种各样的形状，就像那些耐心的母亲一样？医生反复交代我说，益的听觉系统是完好无损的，做家长的要经常和他说话，帮助孩子逐步恢复言语功能。但我总是忘记这点，益无声地对待我，我也无声地对待他，仿佛这才是最适合我们的交往方式。

吃早餐的时候，挂在墙上的女人含情脉脉地望着我们，我只摘掉了我和她的合影，保留了她的单人照，因为益需要一个妈妈，即使一个挂在墙上的妈妈，也是必要的。那张照片的底下还有一行清晰的小字：“你只看见月亮，我只看见太阳。你思念太阳，我思念月亮。背靠着背，我们早已骨肉相连。”这是一首温情的小诗，是当时洗好照片的时候，我情不自禁写上去的。那时她看了后很开心，我也很开心。

但，都过去了，只剩下我和益留守在这个无声的世界——没有声音会令世界越发孤独，这是我刻骨铭心的体验。

2 “你不是开玩笑吧？这样的馊主意你也想得出来！”我在电话里对着邓一铭喊道。

邓一铭是我最好的朋友，我有什么事情就会找他倾诉，今天我就将自己的困境和盘托出。沉默许久的我瞬时变得滔滔不绝，仿佛在验证自己的言语系统有没有失灵。——我就是这样，生活在两个极端的世界里边，静与闹，冰与火，生与死，我在痛苦的撕扯中寻找着平衡，只要稍有不慎，我就会刀郎歌里唱的那样：只要被打碎，就会随风飞。

“我觉得这个办法可行。”邓一铭在那边耐心地说。

他在本市一所高校执教，听起来挺光鲜，但一个快四十岁的男人还只是讲师，又没有结婚，更没有买房，情况便不大妙了。有时我想想他，觉得大家都不容易，肺腑间抱怨的气泡会破裂不少。

女人离开后，房贷落在我一个人身上，我那点微薄的收入立刻吃不消了。也想过把房子卖了，出去租房住，但考虑到现在房价又涨得厉害，出去只能租个小房子，这样的环境对孩子的成长不大好，尤其对益这样天天呆在家里的“宅孩”来说，就更糟了。因此我打消了这个念头，心想砸锅卖铁也要坚持下去。

今天，又是银行还贷的日子，我原本想问邓一铭借点钱，先顶一段时间，可他手头也紧巴巴的，只能拿出五百块，简直是杯水车薪。

“这样下去，我怕我顶不住了。”我把心中的疑惧彻底说出。

他静默了几秒钟，突然大声说：“你租一个房间出去吧，这样你的负担就轻多了！”

“什么？”我一时半会儿还没反应过来。

“你不是两房一厅吗，把那间闲置的房子租出去。”他耐心地为我分析着，“这样就相当于你又找了个人和你一起供房了。”

“可是……”

“我知道你会说那间房是小益的，但现在你们俩不是都住主卧了吗？”这个家伙对我的情况一清二楚。女人走后，我怕益孤独，实则是自己孤独，便让益和我一起睡，对此，益一开始还不愿意，他早习惯了一个人占据一个房间，就和森林中的幼兽一样，懂得占据自己的领地了。但谁让我是他的爸爸呢，我软磨硬泡，威逼利诱，终于让他撅着嘴巴搬过来了。三天后，他就赖上我了，早早地爬上床，让我给他讲故事。

“我主要是不放心租客，你也知道，益是要天天呆在家里的。”我说。

“多个人对小益的发育有好处，要是照现在的趋势发展下去，你俩都会出问题。租客的问题好办，有人担保就可以，你愿意的话我可以帮你找找。”

“嗯，那试试吧。”

3 就这样，我认识了小静。

初见小静的时候，她不施粉黛的脸，随意扎起来的马尾，以及一身休闲的T恤加牛仔裤，让我以为她是没毕业的大学生呢，但看多几眼，还是觉出了成熟的气息。那种被社会磨损的细微伤痕是任何高超的化妆师都遮掩不了的。那种伤痕让我感到亲切，让我有种同是天涯沦落人的感怀。这样想也许矫情了，却也真实。要真是未谙世事的青春少女，我还不大愿意呢，因为我不想当一个失败的样品供后来者玩味，更不想经常怀念起自己的青春时代，对逝去之美的沉溺比毒药还可怕。

小静对我点头微笑了下，我已经完全看清了她的模样，她并不算得很漂亮，但刚才的笑容具有非凡的魅力，收放自如，恰到好处。笑完后，她像个老练的租客一样开始看房了，她在我的房间里东看看西瞅瞅，让我想起那些不知疲倦的地产中介。此刻，益站在客厅的一个角落，有些诧异地望着她，虽然之前我已经和他解释了许久关于租客的含义，以及我和他为什么需要一个租客，但他对另外一个成熟女性的到来依然充满了敏感与警惕。

邓一铭早已把益的病征告诉了小静，但她表现得很自然，看着益的目光很温和，没有丝毫试探的意味。她还不时回头看看益，朝他笑笑。

母性的笑。

我都能想象出她当母亲的样子了。

就在我跟随着她的身影重新审视房间之时，她突然站住了，盯着墙上那张女人的照片看了片刻，然后问道：“她还会回来吗？”

这是个多令人纠结的问题呀！她怎会如此直白。我无法回答这个问题，更何况益还在场。我只得装作没听清的样子，转移话题问道：

“坦白说，我开的租价可能略高一点，你不介意吧？”

“介意我就不会来了。”她又看了一眼照片，叹口气，说，“那你起码告诉我她的名字。”

真是个古怪的女孩。我有些无奈，沉默了一会儿说：“夏瑛。”

“夏瑛。夏瑛。”她反复念着这个名字，像是品味着一块糖。或是，某种可以令我恐惧的咒语。

第二天，她雇了几个推三轮车的汉子，把东西搬到我这里入住了。她的东西还真不少，一箱一箱的，像商场在进货。我忍不住问她这都是什么东西，她笑笑说：

“衣服。”

“你做服装生意吗？”

“不，都是我自己穿的。”

小静让我想到了夏瑛，她们都对装饰生活这项大工程充满了无限的热情。有几年，夏瑛痴迷耳环，家里到处都是亮闪闪的小玩意，像极了梦想与青春的碎片，遗憾的是，我没有能力去弥合它们。现在，我看到小静的箱子，想到里边层层叠叠的衣服，仿佛看到生活就是那样被分成一层一层的，我就置身在其中的某一层，像个夹心饼干。

但是，那究竟是哪一层？又意味着什么呢？

小静打开箱子，换上睡衣，然后开始收拾东西。那么多衣物，估计要整理上好几天。我看着她的身影心里有些恍惚，虽然眼下正是夏季，天气炎热，换上睡衣会凉快许多，但我还是把她这个举动视为一种象征，对这座房子快速认同的象征。

这种认同让我感到放心，我和她打声招呼，上班去了。

上班的时候，想到家里有个人陪着益，我心中涌起一股久违的踏实。我不用再担心益是不是贪玩打开了煤气，或是无意中将瓶盖吞进了喉咙。尽管他早已过了幼齿的年龄，可我在担心的惯性下刹不住车。

晚上回到家中，我惊讶地发现桌上摆好了饭菜。小静在厨房里忙活着，听到门声后，她探出头来对我说：“你先洗手吧，我这边快好了。”我对她笨拙地笑了笑。这种家庭化的场景令我再次恍惚了。

益比我想象得要活泼很多，他站在厨房里，在小静的指挥下干这干那，看样子已经和她很熟悉了。我很好奇这个熟悉的过程，在我印象中，益总是自我的、拒斥他人的，至少他对我显得如此。他和我在一起的时候，基本上都只玩自己的，不怎么看我，只有当他需要什么的时候，才看着我，用手势和眼睛向我描述着。——这让我对自己有了深深的反思，也许是我对益的关心太不够了，我把自己对益的成见，当作了益的性格本身。

我感到自责，我不是个称职的父亲。

我坐在客厅的沙发上，看着他们在厨房里的身影。小静的声音柔和，那种絮絮叨叨的细腻，就像母亲；而益的脸上挂着笑容，绕着她活跃地跑来跑去，是个健康活泼的好孩子。这个房间里有了家的幻象。不过，这种幻象没有抚慰我，相反，它令我痛苦和不安。此刻的虚假，只会令我不断重返往昔的真实，可那真实早已在时光的流逝中一边消散着、一边被记忆不断虚构着。我被抛空了，无休止的坠落让心脏抽成了紧缩的一团。所谓进退维谷，就是我目前的处境。

我溜进房间，偷偷打电话给邓一铭，想对他倾诉一番，可我对此刻的复杂心态难以描述，结果说来说去，话题又跑到小静身上了。我想知道她更多的细节，可邓一铭吭吭巴巴说了半天，还是那些东西，看来他对小静的了解并不比我多。

小静的经历很普通，她高中没毕业就来南方打工了，先后在东莞、深圳的玩具厂、印刷厂做过，现在广州的一家小公司上班，也许是做培训或是销售什么的吧，上下班的时间有点错乱，还经常会加班到很晚。她能在茫茫人海中与我发生联系，进而同居一室，全是因为邓一铭。邓一铭那天兴奋地打电话给我，几乎喊叫着说他找到一个合适我的租客了，是他老家某个远房姨妈的女儿，至于他和小静之间应该怎么称呼，他一无所知，他所能确定的，便是这种远房亲戚的关系，可以保障我这个业主的权益。

这种保鲜膜般薄弱的保障，保障了这个时代人与人之间的最后一点儿信任。

4 小静的到来多多少少改变了我的生活方式，我的臭袜子、脏衣服再也不敢随意丢在客厅，我也不能洗完澡后只穿个内裤在房间里走来走去，我必须收敛自己，就像章鱼收缩触须，把它们隐藏在安全的领地。这种收敛，应该是一种有益的东西，因为它强迫我进行自律，我因此变成了一个起码看起来正常生活的人。这是我心中的隐秘渴望：变成一个正常人，即便貌似正常的人都好，就像出浴的人起码有浴巾遮羞了。因此，我对她怀着一种暗暗的感激，一种她不能够理解的感激。

当然，我不可能当着小静的面表露这种心情，我只是每日里尽力把事情做得得体一些，希望大家能够一直和谐相处下去。

我最担心益会不适应陌生人出现的环境，生怕他的快乐只是短暂的，等那股新鲜劲过去后便会重新孤立起来。如果真是那样的话，我就会陷入进退维谷的境地。不过，就目前来说，情况还是很好的。

益已经把小静当成了自己人，我买回来的苹果，他总记得给小静留一个。这个孩子有一副天使的心肠，却没法发出天使的声音，也许就像一把风华绝代的古琴，任何灵巧的指头都舍不得去弹出声来。虽然别的孩子伶牙俐齿招人疼爱，可我的益，他一言不发也照样令人怜惜。甚至，我觉得他的沉默显得楚楚动人，不经意间便触动了你心底的柔软。

唉，我自己都觉得这样的想法太病态了。

小静的心底一定格外柔软，她被触动得太快了，而且越来越投入角色，每当她把益逗笑了，她会高兴得开怀大笑起来，似乎在享受着两个人叠加的快乐。而当益安静的时候，她也变得安静，一言不发陪着他。我有时突发奇想，她是不是比夏瑛更乐意做益的妈妈呢？这个想法令我疼痛。一分钟后，我否决了这个想法。也许，她只是比益更要“像”个孩子，这并不一定意味着她有很多童心，只能说明她乐于扮演自己的新角色。

她到来后，和我的第一次争执便是关于益的。

益喜欢整日坐在阳台的小板凳上读书，我的藏书任由他阅读，我从不妄加干涉。从威尔斯的科幻小说《隐身人》到《西游记》、《水浒》这样的中国古典小说，我都听之任之，也不在意他是否能读懂。我痛苦的只是我无法听到他读完这些文字之后的感受，一个生命最初与世界遭遇时的感受多么珍贵，可他却无法自由地说出自己的兴奋。也许多年后，他会写成文字，但那不免会掺杂进记忆的虚构。既然他不能说出这种感受，那么就让他完全沉溺进心灵的亲密交谈里边吧，我有什么理由去打断那样的交谈呢？

但是，小静就多次说我这样是不负责任的。

小静皱着眉头，斟字酌句地说：“益那样弱小的心灵，提前接触到某些黑暗的东西怕是承受不了的。”

“比如说呢？”我竟然还没考虑过这个问题。

“比如，我看过《水浒》的连续剧，里边不但打打杀杀的，而且有很多色情的东西……难道不是吗？”

我愣了一下，但立刻又平静了，因为我想到了益的天性。我对小静说：“你看看益的眼睛，那是他的语言，天使的语言，我都不敢看他的眼睛，因为我觉得太深邃了。他是个很不寻常的孩子，应该按照他的天性让他自由生长。”

小静的嘴巴张了张，却没说出什么话来，只得摇着头走开了。她说不过我，只能用这样的方式反对我的观点。

“他喜欢贝多芬！”我追着她喊道，好像这是一个有力的证据。

“可他是个孩子。”小静说。

我们无法说服彼此。

其实，我也暗自想过，也许小静说得不无道理，益再与众不同，再早熟，他也只是个孩子，需要某个成人（比如我）的引导；但我转念一想，益有他自己安静的世界，不为我所了解，况且他的噤声无言是对我失败生活的一种反拨，我为什么要去惊扰他呢？除了血缘的关系，我真的有资格去指引他吗？

假如小静愿意去引导他，我会很高兴。一个希望引导孩子的人即使一时半会儿抵达不了正途，但总会带来一些启示的路标吧？“可你才是益的父亲呀！”我仿佛看到了小静摇头质问我的样子。我闭上眼睛，这是我不负责任吗？

我在内心深处煎熬着，我对想象中的小静说：“我不是不负责任，而是没有能力负责，我对益的责任本身便是一种罪责。”

“你在狡辩。”

“没有。”

和夏瑛在一起过了好多年后，吵架突然成了呆板菜谱上的新鲜菜式，日子的百般滋味尽在其中。两个人撕咬着，如同长不大的幼兽，充满了杀戮的愤怒。就是在这样的氛围中，我们坚持交媾、怀孕、生育，直至有了益。益健康地成长着，却执拗地闭口不言，仿佛他隔着时间的墙壁也听到了我们歇斯底里的叫骂之声。

我无颜以对。剩下的只有碎片，破败的碎片，到处都是。

第二天，我找到小静，用恳切的语气说：“也许你说得对，是该引导益，你可以把你认为好的书，推荐给他看。”

小静又摇头了，这出乎我的意料。她说：“这个你就强人所难了，你知道我高中都没毕业……”

原来她摇头不是为了反对我，而是逃避着我丢过去的责任。我微笑着说：“你不是说了吗，益只是个孩子，你只是去指引他，高中毕没毕业有什么要紧。”

小静坐在沙发上，打开电视，沮丧地说：“让你多管管益，就是不想他长大成为我这样的人，我就是他的反面教材。”

我听了心中一阵难过：“你千万别这么说，这是何苦呢，每个人都有每个人的活法。何况，你现在也并不差啊！”

小静浅浅笑了下，笑里充满了悲戚，她说：“我是说真的，你看看别的父母都带孩子学这学那的，你也应该好好培养一下他。”

像别的父母那样？我想起以前送益去上学时，在学校门口遇见的那些家长，顶着炎炎烈日，像晒干的海鱼那样大张嘴巴，喘着黏稠的气息，眺望着孩子的方向……

我爱益，我也愿意为他变成咸鱼干，但我实在是不喜欢那种爱的方式。

我朝小静点点头，心中所想的并不是应允，只是表示一个话题的结束。

没想到把希望寄托在小静身上的念头这么快就破灭了，她的态度让我觉得悲凉，同时又有一丝说不出的荒诞。还是让益自由生长吧，我首先要做的便是竭力提供一个好的物质环境给他，如果连这点都做不好（比方要长期和租客一起供房），那么便是失败了。是的，我承认自己的失败。

5 我爱益吗？如果别人问我这个问题，我的回答自然是确定无疑的。他是我的孩子，我自然爱他。但是，当我问自己这个问题的时候，答案的结论虽然不会有什么改变，但这个结论的达成也许就不是那么容易的了。

益的世界远在我的理解之外，我看着他一点一点地长大，他逐渐变成了一个自主的生命，却始终闭口不言。这让我感到惶恐，仿佛他一开始就对生活充满了冷漠的敌意，而这种生活是我提供给他的。

我有了一种无法遣怀的罪恶感。

这是我一个人的秘密，没和任何人提及过。就连夏瑛我也守口如瓶。其实，自打我和她发现益的问题之后，我们之间再没就这个问题交换过任何真实的想法了，谈论益的病症变成了一种禁忌。有时候我打定主意想和她聊聊，可话到嘴边我却张口结舌起来，这让我不无悲哀地意识到：禁忌始终是存在的，那是一种超越伦理的天性，一个语言之外的幽暗地带。从此以后，我不再去触碰那个禁忌，就连想法都没有了。不破不立只是一种动听的说法，我心知肚明，那只会让裂痕的扩展跑得更快。

因此，当她要走的时候，我没有格外吃惊，只是觉得某种预感终于落到了现实当中。我已经做好了准备，准备独自一人去承担与照顾好益和他的噤声世界。我所惧怕的，不是噤声的压抑，而是自身的脆弱。在生活的潮水中，人与人结成三角形的稳固阵型，而我和益连一条线也算不上，我们只是两个孤独的点，就像潮水过后堤坝上残留的两个贝壳。

现在，小静到来了，她堪称第三个点，尽管是一个游移不定的点、一个无法确定性质的点。我们三个人能构成一个虚拟的三角形获得稳定性吗？这算是一种新生活的起点吗？还是我心中自以为是的一个幻象？

6 小静绝对算不得勤快的人，她很少积极主动地去打扫房屋，就连衣服她也是一个星期才集中洗一次。不过她对益真的很好，下班回来总记得给他买点小零食小玩具什么的，时间久了，连我都不好意思了。我决定请她去外边吃顿饭，表示感谢。

我对小静说了我的意思，她客气了几句便同意了。我们三个人一起出门，走到楼下的时候，碰到了邻居黄阿姨，她热情洋溢地和我聊了几句，眼睛的余光却总往小静那边跑，我也不好解释，这种事情越描越黑，便装作不在意的样子。站在一边的小静在那种暧昧的眼光窥视下似乎有些不安，她把脸扭到一边，去看小区花园中一朵刚刚开放的黄色蔷薇花，她的鼻梁笔直，侧脸的轮廓显得坚毅，那是一种女人的坚毅，透着说不清的美。我们再走在一起的时候，我感到了淡淡的尴尬。的确，在外人看来我们太像一家三口了，对小静这样的未婚女子来说，好像不大公平。

我们三个人来到“福满人家”，鱼贯而入，还有了点浩浩荡荡的意思。这是我选定的粤菜馆，早听朋友说这里的食材新鲜，做的菜清淡可口，今天正好试试。坐下后，我瞅了一眼菜价，的确不菲，是普通菜馆的两倍左右。我表现得很淡定，我把菜牌递给小静，让她想吃什么就点什么。小静冲我笑了笑，说：“既然你请客，肯定是你点菜了。”我还是坚持以她为本的原则，可她非常执拗，后来干脆不理我了，和益玩起了打手掌的游戏。

我点完菜，心里那股子尴尬依然挥之不去，我便假装去上厕所，然后打电话给邓一铭，叫他一起来吃饭。他正好没什么事，很高兴地答应了。

小静见到邓一铭的时候，愣了一下，也许她好不容易接受了这样的局面，邓一铭的到来又打破了她的心理预期。

“你也来了？”小静赶紧笑着和邓一铭打招呼。

“你们俩到底什么关系？连个称呼也没有。”我开玩笑道。

“真算起来，他应该叫我姑妈的。”小静说，她掐着指头算数，像孩子一般。

“别乱说啦，你开什么玩笑。”邓一铭摇着脑袋。

“你还不信？”小静便把那些复杂的中国式关系剥茧抽丝，经过一系列推导之后，得出了那个结论。

“你现在没话说了吧，快叫姑妈！”我高兴得哈哈大笑起来。益也听懂了，他也笑了，无声的笑，露出嘴里洁白的小牙齿，显得寂寞却可爱。

邓一铭也喜爱孩子，他对益说：“你笑什么，难道想让我叫你叔叔呀？这可没门。”

益的小手挥舞着，对邓一铭做了个鬼脸，小静也被逗笑了，她满眼深情地望着益说：“这孩子真可爱。”我听了内心一阵温暖，都说父子连心，益也会高兴的吧，真希望他永远置身在一个温暖的环境里。

这顿饭吃得很愉快，尽管大家都聊些杂七杂八的事情，有时不免冷场，但大家的心理距离还是拉近了不少。我问了小静的工作情况，她说她目前在一家销售公司上班，主要卖空调，这个空调的牌子尚不为人所知，所以她要经常跑去各种电器市场与超市进行推销。

无疑，这是个很辛苦的工作，想到她还要负担我的房租，我突然感到不好意思。我支吾着说：“要是房租方面有困难，你可要直说，我们都是朋友了。”小静笑了，说：“你别误会，我的收入还是可以的，要比你想象的高许多。”她这么说我便不再说什么了，我想，也许是自己刚才的说法伤及了她的自尊，她不得不想方设法找回来。看来还是我的不对，我太莽撞了。

吃过饭，小静先带着益回去了，我和邓一铭又叫了一瓶二锅头喝了起来。我不喜欢二锅头，也不喜欢任何白酒，但我喜欢喝酒的氛围。

我对邓一铭开玩笑说：“你这个姑妈人不错，你可以考虑一下啊。”

邓一铭皱眉道：“你胡说什么？我们可是亲戚。”

“什么样的亲戚？一丝半点的血缘关系都没有。”

“你别说我了，你可是近水楼台先得月啊。我现在认真和你说，你比我更需要个女人，看得出来她对孩子不错，你要是不嫌她学历低，值得考虑一下。”

我和小静在一起会怎样？小静的身影在我脑海中浮动着，我得承认，我对她有好感。不过，我不清楚是由于自己长久独居对异性格外敏感，还是就对小静这个人敏感呢？普遍的女性与个体的女人，这个好像很难分清，但对我来说又格外重要，因为经过一次感情的创痛，我已经明白，随着时间的推移，个体的特质会变得越来越清晰，像刀刃一般显现，如果双方的刀与鞘并不十分吻合，那么受伤在所难免。

“考虑一下吧，兄弟。”邓一铭拍拍我的肩膀。

“咱俩在这里瞎扯什么，一切随缘吧。”我笑着说。

7 小静在洗澡。卫生间正好在我卧室的隔壁，因此当她洗澡的时候，我便会在仅隔一堵墙的另一侧听见哗哗的水声。也许别人永远也无法了解，这源源不绝的水声如何摧残着我的神经。我无法再爱上什么人，但这无法阻止我依然是一个男人，一个有着欲望的身体。随着水声节奏的变化，我可以想象出赤身裸体的女人怎样在花洒的雨雾中扭动着腰身，那样的场景离我远去多久了？那样的场景对生命而言意味着什么？我甚至都觉得一切不再真实了，像是某部诱人的电影替换了我的现实。

尤其是小静经常很晚才回来，我已经在床上躺下，似睡非睡之际，听到她■放下提包，换鞋，脱去外套，然后钻进卫生间，拧开水龙头，就仿佛她同时拧开了我身体内部的某根管道，之前的倦意顿时全无。如果思绪顺着水声的引导随意前行，便能感到下身某种久违了的冲动。我看看睡在身边的益，心中充满了负疚。我只得起身，穿上衣服，跑到阳台去，很久不曾抽烟的我又开始叼着烟了。等到一切都平静后，我估摸着小静差不多快出来了，才重新溜回房间去睡觉。我像个贼，但又不知道该偷点儿什么。

如果说人本自足，那么欲望带来的满足实际上是一种残缺，是欲望把无变成了有，又把有变成了无。我已经记不清我有多久没做爱了，有些年头了，我甚至已经忘了这回事，可这并不妨碍我健康地活着，我也不觉得我的生活中缺少什么。而面对小静的到来，明明是她带来了新鲜的欲望，到头来却让我感到，她在让我变得残缺。人一旦感到了残缺，生命的平衡便打破了，我向着一个看不清的方向栽了过去，就像坐在跷跷板对面的小朋友突然抽身离去。我喊不出声来，周围连个救命的稻草都摸不到。

我想找邓一铭好好聊聊。我心急如焚，没有和他打招呼，就直奔他的宿舍。我随便敲敲门，便扭开把手走了进去。我看到他躺在床上疲倦的样子，床边的地上丢着卫生纸团，空气中弥漫着淡淡的草腥味。我装作一无所知的样子坐在他对面，和他天南海北瞎扯着，我希望他能起身收拾一下纸团，可他纹丝不动，整个身子似乎还沉浸在那种慵懒的舒适中。我和他是很熟的朋友，几乎无话不谈，但我还是想给他保留一点隐私的尊严，我默默等待着，我甚至用脚去踢那纸团，他都毫无反应。

我忍无可忍，却也不是鄙夷，更不是气愤，只是一种连自己都难以理解的情绪，这股情绪让我挑破了窗户纸。

我说：“一铭，你刚才打飞机呢？”众所周知，“打飞机”便是自渎的最粗俗的说法，我试图这么赤裸裸地和他聊聊这个问题，有点儿兵戎相见的意思。我希望搞得他下不来台，满脸都是窘样，这样才能打消他那种看上去发腻的慵懒吧。

邓一铭看了我一眼，眼神里没有任何羞赧的成分，他说：“是啊，没事干的时候就打打飞机，要不然这日子怎么过？”

他像谈论吃饭一样谈论这个事情，弄得我反而有些尴尬，似乎是我的不对了，好像我连朋友打飞机这样的事情都不能容忍似的。

“你应该找个女朋友的。”我叹口气说。

“不想找，打飞机多快捷方便啊，女朋友太麻烦了。”他慵懒地闭上眼睛，一副对自己处境很满意的神情。

“打飞机再怎么好，还是比不上做爱爽吧？”我说话也不惜直白与俚俗了。

“比起应付女人的劳累，我宁愿降低一点儿快感。”邓一铭微微晃着脑袋说。他像个算计精明的商人，计算着成本与效益，这让我无言以对。

“你怎么不找个女人？”他突然问我。

我愣了一下，说：“我不是得照顾益吗？”

“益是益，你是你。你怎么解决生理需求？”他逮住机会反问我。

“我现在没那心情。”

“我才不信，你肯定也靠打飞机。”说着，他笑了，我觉得他笑得很猥琐，但我们是好朋友，这种猥琐看起来反倒很亲切。我也无可奈何地笑了，一笑，我觉得自己也猥琐了。

既然猥琐了，我就没有再提那个困扰自己的问题。还能怎么说呢？他会建议我打飞机吗？也许，这个行为在他那里有着非常显著的功效，但是对我而言，却未必如此。我并不是一个身体欲望很强烈的人，小静所带来的那种惊扰不像邓一铭看AV电影之后的那种冲动，而是一种羽毛般的轻抚，在我疲惫结疤的心灵上，试图经由心灵的苏醒抵达生命的源头。唉，我并不是诗人，我这样略带诗性的诉说，只是因为生活的磨损已经让我明白缺少诗意意味着什么，看看我现在的样子吧，没有激情，脸色苍白，眼眶浮肿，犹如幽灵。我的存在感在哪里？我的价值与意义在哪里？

8 小静带来的这根羽毛无所不在，即使她不在的时候，这根羽毛依然在空气中拂动着。那种气息令人烦躁不宁。

她不在家的时候，我从来不去她的房间，有时她忘记了关门，我还会帮她关上，仿佛这样就能锁住她的气息。益有时会去小静的房间玩，因为那本就是他的房间，有一次我看到他手里拿着小静换下来的粉红色文胸，我不得不告诉他，以后不要去姐姐的房间，要尊重别人的空间。我不知道他是否理解，但他还是听话地点了点头。

我看到他纯洁无瑕的眼神，躲开了。

这天晚上，我又在阳台上，等待小静洗完澡。我脑袋里昏沉沉的，心情也非常低落。就在此时，我突然听到身后有动静。原来是小静，没想到她比预计的时间要短，待她走过来的时候，我猝不及防，她已经看到我了，她说：“你怎么还不睡觉？”我现在如果慌张应对，反而不好解释，我故作镇定道：“不知怎么回事，翻来覆去睡不着，就来阳台透会儿气。”看着她略显苍白的脸，我像个家长似的关心道：“你怎么这么晚才回来？”她不以为意地说：“忙啊，要加班。”我说：“你总是加班，这样身体能受得了吗？”小静叹口气，用毛巾擦着湿漉漉的头发，说：“那怎么办？等攒够钱，我就回家乡了。”

听到她要回家乡，尽管那是在遥远的未来某时，可我却已经有了离别的哀愁，一股提前涌现的哀愁。我这是怎么了？是惧怕那种被人遗弃的孤独吗？还是真的与小静有了情感上的蛛丝马迹？

“真的要回去吗？其实在大城市发展也挺好的。”我鼓励她。

她苦涩地笑了，说：“像我们这种吃青春饭的，青春完了，路也就走到头了。”

“这样说真残忍。”

“本来就是，现实如此。”

也许她说得对，但我怎么能承认呢？我继续说：“现实是人创造的，奋斗并不是一句空话呀！”

“嗯，也许我是男的，会想办法去闯荡一番，可我是个女的，迟早都要嫁人找个归宿的。”

“在城市也可以嫁人啊。”

“父母已经给我介绍过好几个对象了，要不是我一直拖着，我早就回去结婚了，现在一定都有孩子了。”

“你……你为什么要拖着呢？”

“他们介绍的那些都灰头土脸的，我可看不上。”她言语间气咻咻的，说完又兀自笑了起来。

我也笑了，说：“那你还说要回去？”

她一屁股坐在沙发上说：“不回去又有什么办法呢？这就是命。”

“谁说这是命了？”

“就是命。哎呀，以后的事情以后再说吧。”她擦完头发，头一仰，头发向后甩去，我闻到洗发水的香味，那股香味混合着她身体的温度，令我心里一阵痉挛。

我扭过头去，看着阳台外的一点光亮，叹息着说：“你还年轻，怎么能认命呢？认命的人应该是我这样的。”

小静被我的话击中了，沉默了几秒钟后，用诚恳的语气说道：“的确，你不容易，益是个那么可爱的孩子，只可惜……”

“没什么可惜的。”

我几乎是不假思索便脱口而出，速度之快连我自己也始料未及，看来我已经完全认可了益的自足。这让小静吃惊不小，她愣了一下，喃喃重复着我的话：“没什么可惜的……没什么可惜的？”她抬起头来，怔怔望着我，似乎想看清这是个如何不负责任的父亲。

“他对于他来说，就是完美的，不是吗？”我脑海中有些发蒙，想起益清澈的眼神，我就觉得没有什么事物可以替代他的存在，甚至，只要有益在的时候，仿佛整个世界都找到了自己的中心，一个沉默而幽暗的中心，宛如银河系的中央。

“也许你不在乎，但是益不能讲话，我看着好心疼的。”小静捂着自己的心窝。

我不知道该说些什么才能安慰她，因为我自己也是需要安慰的，但从来没有人安慰我，许多年了，我已经习惯将安慰排除在生活之外了。人还需要安慰吗？除了来自神的，又有谁能安慰谁呢？

“你也许不理解我的感情，我小时候嘴特别笨，很多音都发不准，我怕别人嘲笑我，便很少说话。其实，我只要说慢点，就很少有人会发现我的问题，所以也没有人会嘲笑我，但奇怪的是，正因为如此，我对嘲笑的害怕反而加重了，总怕某一天一不小心就遇见了别人的嘲笑，然后自己变得无法收场。这种莫名其妙的心情折磨了我许多年……”

“后来呢？”我饶有兴趣起来。

“后来，直到初中三年级的时候，我遇见了王老师。她是个和蔼可亲的老太太，实际上她应该才五十岁，但小时候觉得五十岁就很老了。她对我特别好，鼓励我参加各种活动，唱歌比赛、朗诵比赛，我们那个乡镇虽小，这些活动却不少，我居然在一次朗诵比赛中得了个二等奖，从此以后，我开口说话的时候就再也不害怕了。”

小静一口气说了这许多话，像一条决堤的河流，一时间令我有些不知所措了，我不大确定她说这些话的用意何在，只是她刚才的暴风骤雨将我完全沉浸在一种倾听的状态里，我放空了自己，感受到了她生命的温度。

“你在听吗？”她的眼睛在昏暗中闪着光，像是一只林中隐匿的鸟。

“嗯，当然，你继续说啊。”我是真心期待她说下去。

“说完了呀。”她轻轻叹口气，然后身子倾斜过来，幽深的大眼睛审视着我，“你在想什么呢？”

“我在想你的话，其实我有些不明白你的意思。”我如实相告。

“我没你们那么高深，我说的都是大白话。”小静的脸离我如此之近，我感到了一种压迫，同时却有一种抑制不住的吸引。

“你想让我多鼓励益开口说话吗？”我试探着说。

她把脸转过去了，看着卧室的方向，现在益正在里面熟睡。她没有回答我的问题，兀自说：“益是个奇怪的孩子，我原来在乡下见过很多哑巴孩子，哦，原谅我这么直接，那些孩子不会说话，却个个很想说话，从嗓子里咿咿呀呀发出那种难听的声音，再配合着手势，显得像个傻瓜一样。我不喜欢他们。但我真的喜欢益，他就像你说的一样，像个安静的天使，虽然不说话，眼神却比说话更丰富，有时他只消看上你一眼，你就知道他想要什么了。”

“是的，益是天使，我爱他，也怕他。”我用很轻微的声音说，仿佛益醒着似的。

“怕他？”小静的脸转了过来，离我更近了。

“怕，怕极了。他迟早会明白失语的痛苦，那时候，他将如何面对这个世界？我这个做父亲的将如何面对他？”

小静被我的话吓到了，她显然从没想过这个问题，她的手轻轻放在我的膝盖上，我握住她的手，感到她在轻轻战栗。

“那怎么办？”她低下头，声音有些哽咽。

我说出了多年以前就想好的答案：“无论如何，我都会陪着他，我会做他的声音。”

小静靠在我肩上哭了起来，我的心里此刻早已没有了欲望的纠葛，只有一阵如雨后田野般的宁静。经历过太多的意外瞬间，这个瞬间却令我获得了极大的幸福。我轻轻拍着小静的背，她很瘦，我忍不住轻抚了她棱角分明的肩胛骨，那像是她隐藏起来的两把利刃，要刺穿笼罩于她的一切障碍。

我一滴眼泪也没有流，也许以后回想起这个没有流泪的夜晚我会后悔，但我此刻真的不想屈服于脆弱。恍惚间，我觉得是夏瑛回来了，我们在这个碎屑一般的世界中重新给予了对方熟悉的温暖，这温暖让我们有了勇气，以及对一个噤声世界的忏悔。

但我很快就从恍惚中惊醒了。我所遇到的只是另外一个世界的隔岸相吊，自己这个世界的破败并没有获得拯救。

9 那晚我们拥抱了之后，就各自回房睡了，什么事情也没发生。那晚，我睡得特别沉，一个梦都没有做。要知道，多年以来，每晚都会有一个奇怪的梦来访。我总觉得自己睡在某个荒郊野外，老虎正在丛林中向我缓缓逼近。老虎在周围窥伺着我，虽然一直没有扑过来，但我如何能睡踏实呢？我常常在夜半惊醒，确认自己是在卧室的床上而不是岩石上，才能再次睡去。

与小静的拥抱，居然挥散了噩梦，看来隔岸相吊的安慰也是动人的。

第二天见到她的时候，她却刻意躲着我，眼睛都不敢直视我。我们的交往比平时更客套，与此同时，我们对益比平时更热情。益成了我们三个孤寂之点的交汇处。益睁大纯净的眼睛，看着我们热情洋溢地对他嘘寒问暖，微微笑了笑，仿佛什么都明白。

上班的时候，我想到小静，觉得踏实，下班的时候，我看到小静，觉得温暖。益有时会久久地呆在小静的房间里，听小静给他讲故事，我独自一人呆在书房里，却丝毫不觉得孤单。我问自己：是不是爱上小静了？我花了整整一个晚上，进行认真的考虑，我告诉自己：不是的，这不是爱情的开始，只是对温情的一种迷恋。对此时的我来说，温情比爱情更迷人，像一缕光照进了废墟的断壁残垣之中，它告诉我，太阳照常升起了。

在这样的温情中安静地生活下去，我应该知足。

安安静静过了几天后，自足的我还是按捺不住，给邓一铭打电话了，我跟他说了和小静晚上聊天的事情，只是说了聊天的内容，有关拥抱的部分被我小心翼翼地回避了。

“你是不是爱上她了？”邓一铭直截了当地说。

“这个字眼你不觉得夸张吗？”我故作戏谑地回应他。

“嗨，这有什么，我觉得你俩挺合适的，干脆合并算了。”他大咧咧的语气令人气恼，感情的事情怕是天底下最复杂的，哪有那么简单。

“你以为这是公司啊？要不你也合并过来算了。”我开玩笑道。

“要是有那么个女人，身材长相都不错，一天到头在我眼前晃来晃去，也许我就投降了。”他也开起了玩笑，又问道，“说真的，你对她毫无感觉吗？”

“好感自然是有的，但仅限于此。”我坦诚相告。

“有了好感，其他的你顺其自然好了，你的春天再一次到来了。”邓一铭说话再真诚都有股子反讽的气息，我对此早已熟悉了，我能够分辨出其中的各种意图，比如此刻，我知道他是认真的。

“顺其自然，这个说法好。”我附和着。

“你要是和她成了，我们就成亲戚了！这敢情好！”他突然想到这一层，哈哈大笑起来。

他的语调如此兴奋，已经预设了事情发展的方向。可我不喜欢这样，不喜欢一种无形的外力介入到我最隐秘的部分来，那部分是连我自己也无法把握的。我不得不往他的热情上浇冷水，我说：“唉，一铭，我都和你说过了，我和她实际上是没有可能的。”

邓一铭显然被我突如其来的话给击中了，他沉默了一会儿，恶狠狠地回击了过来。他说：“其实我也明白，你嫌弃她。嫌弃她是农村出来的，又没有上过大学，配不上你。”

“一铭！”我喊了起来。

我们之间聊天倒是没有什么禁忌，但他这样道德化的指责却是过分了，我不免有些冒火。

“是不是说到你的痛处了？”他还有点儿幸灾乐祸。

“真要说嫌弃的话，我的情况你也知道，没有多少人愿意接受益的，你何必这样挖苦我呢？”

“可是小静对益很好啊！”

我叹口气说：“其实，我们对小静一无所知，她突然出现，像个田螺姑娘似的，我经常觉得这是在做梦。”

“你这人就是疑心重！怎么一无所知了？那可是我的亲戚，是我姑妈！”邓一铭说着连自己也逗笑了。

“你也就知道这个。”

我沮丧了起来，不禁问自己，我干吗要打这个电话？这个电话破坏了我心中原本自足的感受，一些微妙的情愫从我的嘴巴里泄露出去了。我内心的情感面临着变质的危险。

10 尽管我和小静没有再深入地聊天，但小静在用一些具体的行动延续那晚的交流。我的衣服被她不由分说拿去洗了，益的衣服更是在她的督促下，洗了又换，换了又洗。我看在眼中，怀着默默的感激。但是，心里还有一个黑暗的声音萦绕不绝：她究竟是谁？真的是上天派给我的田螺姑娘吗？

小静的穿着很简单，经常是休闲的短袖T恤外加洗得发白的牛仔裤。这么说吧，她穿得不仅朴素，而且保守。此时正值盛夏，我每天去单位上班的路上，在单位的办公室里，看到数不胜数的短裙女郎，在我的感受里，女人的裸腿已经变成了一种流行的服饰。可是小静的裸腿我从来不曾见过，就连她的睡衣，也是两件套的，而不是通常女人爱穿的睡裙。莫不是她的腿上有疤痕之类难以见光的东西？这些胡思乱想，把我推至某个边界，张望、不安与僭越的冲动轮番折磨着我。

一天晚上，益上床睡觉后，我坐在客厅里看书，小静还没有回来，她的房门虚掩着，露出一道黑黝黝的缝隙，也许是她早上走得太急，忘了关上。小静早已放弃了防守，她信赖我们。可我却在获得这种信赖之后，变得越来越不安分，那黑暗的缝隙引诱着我，让我上前一探究竟。挣扎一番后，我投降了，我怀着些许忐忑，走到门前，轻轻推开了房门，一股混杂着一个女人全部味道的气息扑面而来。这种气息有着独一无二的确凿，我像个动物一样使劲嗅了几下，不禁打了几个喷嚏，像是一种空洞的反击。

我还是没敢进去，就静静站在门口，任由那股气息包围了我，直到我闻不到为止。不是我的嗅觉麻木了，而是我已经被那股气息所融化。我轻轻带上门，重新坐在客厅的沙发上，捧在手上的书完全看不进去了。阳台上的风吹过来，凉爽极了，可我感到那股小静的气息还驻留在我的鼻腔内，经久不散。

这个晚上，我做梦了，梦里也萦绕着那股特别的气息，而且，是温热的，流动的。早上醒来，内裤湿了。这种类似青春期的事情，令我哭笑不得，上次是什么时候？我闭上眼睛，仔细算了一下，至少十五年前了。这种跨越了时间的联系，让我觉得自己忽然年轻起来。生活的磨练早已让我忘记了那种年轻的感觉。邓一铭就说过：“你有一颗老人的心。”我听后没说话，可心里认了。

当我发现自己的孩子不能开口说话时，我只在一瞬间就老去了。

我起床，上厕所，看到益乖乖地坐在餐桌前看书，再过几年，我的孩子便进入青春期了，想到这个，我感到羞怯和茫然。我洗了个澡，然后在镜中观察着自己赤裸的身体，除了微微鼓起的腹部，其余的部分看起来都是结实有力的，没有褶皱，没有惨白，也没有褐色的老年斑，心底有个声音说：过几年你就真的老了，应该对自己好一点。

对自己好一点？我突然难过起来。这句话是夏瑛临走前对我说的，现在我对自己说这个，无论如何都像是一种嘲讽。

再好好看看镜中的自己吧。这个精致的肉身，你需要的是什么？这双不曾近视的眼睛，你需要的是什么？我感到迷茫。开始一场新的情感之旅、或说只是一场欲望之旅，便是对自己好一点了吗？对自己好一点，包不包括纵容自己去吸进一个陌生女人的气息？

也许，我需要的更多，多到无法描述。也许，我的需要非常简单，只需在小静的房间里静静坐上一会儿，然后等待一个暖如温泉的梦。

11 由于天天和益一起吃饭，我吃饭的时候也变得格外安静，我已经不大习惯在吃饭的时候高谈阔论。只要是在吃饭，无论任何场合，我都会不自觉地陷入到一种安静的状态中。咀嚼，慢咽，似乎在想什么，实际上却是一片虚无。直到食物的重量填满了那片虚无，我才像土拨鼠那样抬起头来，四处看看。

益已经很依赖小静了，晚上吃饭的时候，只要小静还没有回来，他都会看看墙上的挂钟， 默默等一会儿，直到我告诉他小静有事要加班，他才开始安静吃饭。

夏瑛的出走，对益的打击是难以估量的，他的心灵是那么的幼小与无力，可他怎么这么快就接纳了一个新的母性角色？

我犹豫了一下，还是问出口了：“小益，你很喜欢小静姐姐吧？”

他看了我一眼，没有点头也没有摇头，这出乎我的意外，我以为他会很爽快地点点头，可他却不声不响地看着我，那眼神明澈如水，却难以索解。

“喜欢还是不喜欢呢？”我又轻声问了几次，他还是没有点头。也许，这个问题太直接了，他还没有准备好给出一个同样直接的答案。我只好拿了一张纸和笔给他，让他把自己的意思写出来。

我很少这么去做，因为这样有种强迫的意味，甚至让我想起交待问题的囚犯，所以我宁愿选择眼神和手势，这对我和益来说，基本足够了。可是今天，他的态度让我无从了解，他对小静的依恋是真挚的，可他又不愿意爽快地承认这一点，他的真实想法是怎样的呢？他有什么心结吗？我渴望知道。

他拿着纸笔，明显犹豫了一下，我看着他，用眼神鼓励他，终于，他抓起笔写了。

“姐姐很像妈妈，可声音不一样。”

看着益孩子气十足的字体，我内心的隐痛又开始发作，我摸摸他的脑袋，然后轻轻抱住他，什么话也没说。

小静和夏瑛长得像吗？我看不出来，也许从益的视角出发，这种相像是毋庸置疑的，给了益一种莫大的安慰，所以他依恋她，但同时，他对声音是格外敏感的，小静的声音时时提醒着他，这是另外一个人，与自己的妈妈毫无关系的人。他的心灵在这样的情感漩涡中跌宕起伏，进退维谷。这是无法平息的疼痛，我这个做父亲的不仅无能为力，还得小心翼翼地隐藏起自己的疼痛。

我抱着益，像是一道屏障环绕着他，只是这道屏障早已千疮百孔。

我已经忘了上次拥抱他是什么时候了，一个没有拥抱的童年，难道不是凄惨的悲剧吗？想到这一层，我就继续抱着他，什么也不说，我知道他不需要我说些什么。就在这样的朦朦胧胧中，突然，门响了，我知道，那是小静回来了，可我抱着益没有动，只是把那张纸条揉成了一团，紧紧攥在手心里。

小静进门后，看到我们这样，满脸的紧张，急切地问：“你们……没事吧？”

“没事。”我对她笑了笑。

她的声音在我脑海中回荡着，是的，她要比夏瑛的音色低沉一些，欠缺一些柔软与婉转。我知道，干销售是个很累人的活，需要对一个又一个顾客介绍自己的产品，直到口干舌燥也不能懈怠，在人潮汹涌的商场里，我们经常看到那种嘴唇干裂的员工，小静就是那群人中的一员吧。这样想来，小静那略微低沉的嗓音只是她忙碌生活的一种回音。

要在很久以前，我会无法理解这种声音，也没有兴趣，但如今，我的心已经和小静的声音一样，被打磨得粗砺了，因此，我觉得她的声音也是美的。粗砺之美。

“没事就好，吓死我了。”小静捂着自己的胸口，笑了起来，她的气息扑面而来，令我悸动。这真是一种神奇的体验，在过往的那些交往中，我的嗅觉从来没有起过任何作用，仿佛休眠了。也许是我不再相信眼中所见，转而相信鼻子了吗？

益从我的臂弯里溜了出去，跑到小静那里，把她拉到餐桌前。

“吃饭吧，随便炒了两个菜。”我说。

我并不擅长做饭，要不是为了益，恐怕这辈子我也不会学着去做饭。

小静说：“我再去加个菜吧。”我刚要说不用了，她已经钻进厨房开始忙活了，不一会儿，一个凉瓜炒蛋便上桌了。我尝了一口，她做菜真有天赋，仅仅一个菜便让我的其他菜相形见绌。

我赞许地看了小静一眼，正好与她四目相对，她羞怯地低下头，开始吃饭了，嘴角挂着淡淡的笑意。一瞬间，我心间涌起了夏瑛那妩媚的样子。小静长得像她？我又偷偷看了她一眼，还是没有新的发现。不过，我突然想到了那个隐喻：我们像是三个贝壳样孤单的点，现在这三个点围绕着一个餐桌，它们真的能够连成一个结实的三角形吗？

12 十月末的一天，气温骤降十五度，天刚刚亮我就被冻醒了。我的身子缩成一团，像个海胆，伸展后觉得肌肉酸痛。我起身看看益，他睡得正香，我拿了一张毛毯给他轻轻盖上。我本打算再赖会儿床，可睡意全无，干脆穿衣起床。

当我走进客厅，却发现小静的房门依然虚掩着，还是昨晚的样子，看来她彻夜未归。这还是她住到这里来第一次彻夜不归，我感到了担心，她不会有事吧？不过，另外一个念头也如浪花翻腾而起，小静是成年人了，也许……也许住在别人那里了？久违的妒意在胸间如烟花般炸开，令我不知所措。

吃完早餐，时间还是太早，我呆坐了一会儿，觉得心神不宁，干脆穿上运动鞋去跑步。我已经忘了我多久没跑步了，我越跑越快，终于瘫坐在路边的一张石凳上，大口大口喘着气，像是躲避追杀的逃亡者。

回到楼下，我在公示栏那里看到了一则寻人启事，上面有一个年轻女子的照片，下方说她已经失踪三天了。我越加害怕起来。现在社会治安这么差，一个经常上夜班的弱女子难道还不危险吗？如果小静真的有事不回来，她应该也会给我发短信说一声的。

刚才跑了这么久，也许是天气冷的原因，我一直没怎么出汗，可现在只是这么一想，汗就出来了。

我在手机里找到了小静的号码，这才意识到，自从我们交换了号码之后，还没用手机联系过呢，想来还真是奇怪。不过，我们几乎天天见面，有什么话都可以当面说，的确没有需要手机的地方。要不是今天特别担心她，我也不会给她打电话的。我们一直主动地把彼此隔绝起来。

按下拨出键，传来一首不知名的歌曲，我等待着，心中的焦虑随着歌曲的吟唱变得浓烈起来，我不得不把脸暂时扭开，大口喘了两口气。可是，等到这首歌唱完了，小静也没接电话，只有一个机器女声重复着说：“您拨打的电话无人接听，请稍后再拨……”我强烈感到这句话冷漠、机械、不近情理。

回到家，益还没起来。我弄了点简单的早餐，然后又拨了小静的电话，还是无人接听，过了会儿，又拨，前后拨了十几次，我有些绝望，心想是不是该报警？可好像还没到那份上。

再等等吧。我吃着早餐，一点胃口都没有。

大约在上午十点多的时候，我正在单位开会，手机响了，一看，是小静。我匆匆离开会场，领导向我投来诧异的眼神。

“你昨晚去哪里了？没事吧？”我站在走廊的拐角处急切地问她，完全没有了矜持与掩饰。

“我没事，”她听到我焦灼的语气迟疑了一下说，“我昨晚在单位加班，太晚了，就去同事家睡了。”

“没事就好……”我感到自己嘴里的话乏味异常。

“不好意思，加完班都差不多一点了，想着你已经睡了，就没给你打电话了。”她的声音听起来不但有种怯意，而且干巴巴的。

“没事就好，没事就好。”我重复说着这个乏味的短句，像咀嚼着一堆甘蔗渣。

挂了电话后，我心间有种说不出的沮丧感。事情就是这么简单，什么事也没有发生。她是安全的，但我却被某种自己臆想的担心所折磨，想起了小静在电话里的迟疑，难道她一直有不为我知的另一面？

也许，小静根本就不是第一次彻夜不归，只不过我才第一次发现而已。这让我无法释怀。我的关怀变成了一根探针，试图探测到她隐蔽的部分。

在这样黏稠的情绪中，我回到家里，却发现益还在床上睡觉。这太反常了！我赶紧走到他身边，发现他面色赤红，呼吸急促，身体紧紧裹在被子里。我摸摸他的额头，烫得灼人。发烧了！我抱起益，朝离家最近的那家医院奔去。

医生让益在病床上躺好，用温度计测了体温，然后便开始训我，说我不懂得照顾孩子，天气这么冷还给孩子穿这么少，怎么能不病呢。我这才留意，我刚才跑得太急，都忘了给益加件厚衣服。我唯唯诺诺说着抱歉的话，好像孩子是医生的。

益知道了我的困境似的，他缓缓睁开眼睛，看着医生，让一种无言的哀告在空间中弥散开来。医生叹口气，对我停止了训斥，安排护士给益打吊针。益的身体还是很好的，打完吊针，睡了三个小时后，体温就有些回落的趋势了。不过医生建议，晚上不要回家，住院观察更为稳妥。我点点头，我会在病床前整晚守着益的。

我坐在床边，看着益沉沉睡去，忽然间，彻骨的疲惫从体内涌了出来，我这才想到自己还没吃晚饭呢。就在我寻思着吃什么的时候，手机响了，我看到是小静的来电，心里竟然一阵慌张，仿佛做错了什么事似的。

“你们去哪里了？”小静问，我觉得她的声音充满了温暖。

我犹疑了一会儿，还是说道：“益病了。”

“病了！严重吗？”她几乎叫了起来。

“没事，就是感冒发烧了。”

“我现在马上过来！”

“不用了，他这会儿已经睡着了，体温也在回落。”

“别说了！哪家医院？！我马上过来！”

她如此坚持，我被打动了，只得告诉她具体的位置。放下电话后，我意识到其实自己非常期待她的到来。因为仅仅只是知道她要来，我满身的疲惫都减轻了许多。我突然醒悟道：我需要她。是的，不仅益需要她，我也需要她。

我们需要她。

13 小静出现在病房里，仅仅一天没见，我就觉得恍如隔世。一天来的猜忌，让她在我眼中有了陌生的成分，那些杂质沉淀在我的心底，令我不适和痛苦。我暗暗问自己，我强烈需要的那个人，就是她吗？一瞬间，我似乎有些对接不上。

我们相视着简单笑了笑。她走到益的床边，轻轻摸摸益的额头。益正在熟睡之中，他的小鼻子里发出沉重的呼吸声。她扭头轻声问我：“不严重吧？”

我点点头说：“还好，问题不大，烧已经快退了。”

“你吃饭没有？”她问。

我摇摇头。

她走到我身边，拽着我的胳膊，不由分说，拉着我就往外走。我们来到了走廊里，她才笑着说：“我也没吃饭呢，我们正好一起吃饭。”

“你怎么也没吃饭？”我明知故问，她一下班就赶来了，哪有时间吃饭。我看了她一眼，她低着头，面带微笑。

“等会儿坐下来，我慢慢告诉你，现在你得跟我去吃饭。”她拉着我又朝电梯走去，好像我是个不爱吃饭的孩子。

我们来到医院附近的一间快餐店里。已经很晚了，除了一个打哈欠的男厨师，其他的服务员都下班了。他抬起困倦的眼皮瞪着我们，似乎想看清这么晚到来的，会是怎样的食客。我们面对面坐在窗边的一个角落里，一时沉默无语。忽然，小静扬起脸，抱歉地看着我，迟疑地说：“对……对不起，我工作太忙了，没能照顾好小益……”

我没想到她会说这样的话，毕竟她只是一个房客，并没有照顾孩子的责任与义务。我急忙摆手说：“这是什么话！快别这么说，你已经付出很多了，我打心底里很感谢你……”

“唉，最近实在太忙了。”小静叹息道。

两碗馄饨端上来了，还有两个玉米饼。厨师懒洋洋地说：“这是今天最后的玉米饼了，送给你们。”他低沉的声音里有种淡淡的亲切。我们谢过厨师，低头默默吃了起来。浓密的水雾从碗里升腾而起，有一会儿我们甚至看不清彼此。

“以后少上夜班吧，对身体不好。”我没有看她，继续吃着馄饨。

“嗯，我和老板说过了，以后上夜班就不要找我了！”她用铿锵的语气说道，说完后又觉得好笑，自己忍不住笑了起来。

我也笑了起来。

在这寒夜，气氛变得温暖。我觉得自己在融化，眼前那些蒸腾的雾气让我觉得有点儿恍惚，类似饮酒后微醺的快意。我突然不假思索地说：“小静，干脆我们一起生活吧！”

小静愣了下，说：“我们不是已经一起生活了吗？”

这时一位顾客走了进来，厨师说：“打烊了，明天再来吧！”顾客推开门走了。就在这一进一出之间，刺骨的寒风打着旋子，从门外径直扑到我们身上。我身上的温暖不见了。我内心的温暖不见了。小静的回答比那寒风还要凛冽。她不可能不明白我的意思，因此，她一定是在故意含混和伪装。我尴尬不已，在望向她的瞬间，心间像装满了荆棘。

小静见我的脸色变了，冲我努力微笑着说：“你不觉得这样挺好的吗？”

不知道为什么，她的微笑令我气恼，我不希望在这个时候看到她的笑容。假如她变得紧张、痛苦，也许我的痛苦也会得到平等的抚慰。但她的笑容是一堵柔软的墙壁，将我拦在了远方。这种复杂的情绪积蓄着，继而转换成了表达的勇气，我望着她，低沉地说道：“难道你不希望我们更近一些吗？”

这次，小静没有直接表态，而是双手支起下巴，陷入了沉默。

我静静等待着。

我以为自己很镇静，但我看到自己的腿在桌子底下失控地摆动着，如同加速的钟摆。我赶紧用力按住它，像制服一只顽劣的小狗。

“你……没事吧？”她疑惑地看着我。

我的慌乱不但被她发现了，而且还被她摆在了台面上，这让我非常尴尬。我陷入了无从掩饰的境地，内心慌乱极了，却怎么也找不到可以抵挡的盾牌。我感到自己被逼到了绝境。我带着告别的心情，孤注一掷地说：“小静，我知道你在犹豫什么。一个不能说话的孩子，一个受伤懦弱的男人，怎么可能让你喜欢呢？你对我们的好，只是你的善良与怜悯罢了。我是不应该抱有那样的奢望……对不起。”

小静看了我一眼，泪水只在一瞬间就流了下来。这让我猝不及防，立刻为自己刚才的话感到了后悔。

“我爱益，就像爱我自己的孩子一样。”说完，小静站起身来，抹着眼泪，径直朝门外走去。

等我结完账，走出餐厅，眼前只有一片黯淡的夜景，小静早已融化不见了。

我慢慢向医院走回去，路上很安静，只有几辆亮着空车灯的出租车缓缓经过我，又快速离去。我觉得自己彻底安静下来了。不过，意想不到的是，我的脑海里忽然浮现出了夏瑛的身影。

第一次见到夏瑛的样子让我无法忘记，那个扎着马尾辫、穿着白裙子的姑娘看上去是那么优雅，但我从她的眼神里，依然看到了那种熟悉的惶惑，那种被我狠狠压制在心底的惶惑。那时，我们都刚刚离开父母，步入大学，世界忽然间变成了一座大而无当的公园，面对错综复杂的迷途，我简直像孩子一样惶惑。当我的惶惑遭遇到另一位姑娘的惶惑之后，那种同命相怜的情愫竟然一瞬间变成了爱情。我相信只要有这个姑娘在身边，我就不会再感到孤独了。那种相信像神谕一般确凿。因此，多年以后，当夏瑛无法接纳贫困潦倒的我，无法接受无法言语的孩子，我依然对她没有怨恨，那种确凿的信任令我变得无限宽容。我理解她，她并非无情，她只是有些懦弱罢了。是的，她温柔的时候能让人心醉。她……她只是依然怀有梦想，怀有一种连她自己都无法描述的梦想。

我应该理解她吗？就像我应该理解小静吗？小静这么年轻，一定有她的梦想。她的梦想肯定不在我这里，也不应该在我这里。

但是，我的梦想又是什么呢？我还有梦想吗？

14 我回到医院，走进病房，一眼就看到了小静的背影。原来，她只是先我一步回来而已。她神秘，不可捉摸，却并未远去，这让我感动。就在这一瞬间，我心里忽然觉得她刚才说得对：你不觉得这样挺好的吗？

是的，这样挺好。

她背对着房门，俯身向益，抚摸着熟睡中益光洁的额头。我走到她背后，轻轻抱住她。她没有回头，只是轻微战栗了一下，便靠在了我的怀里。她和我一样，已经熟悉了我的气息。我们已经熟悉了彼此的气息。我吻着她的耳朵，她喘息着，在我的怀里缩成了一团。我们安静地呆在一起，忘记了这是病房。然后，她变成了惊醒的梦游者，开始有礼有节地挣扎起来，像只刺猬刺痛我，逃离我。

我们坐在病床两侧，中间像有条看不见的河流。我们不敢对视，一起低头默默看着益那张清秀的小脸。我摸摸他的额头，已经不再滚烫了。

“你回家睡觉吧，这里我看着没问题的。”我头也不抬地说。

“等会儿，我再陪陪他。”小静说。

其实，哪里是来陪一个熟睡的孩子呢？我不想揭穿她。说到底，我们都陷在一张柔软的网里，只是无法看清网的纹路，以及收网的方向。我们将被带向何方？我的内心又开始蠢蠢欲动了。我想打开她的心房，倾听她的真实想法。

“你刚才生气了吗？”我轻声问。

小静摇摇头，说：“我只是难过。”

“为什么难过？”

“因为你说的话。”

“你能直接告诉我吗？你……你也知道，我在这方面已经变得迟钝和麻木了，你原谅我吧。”我叹息着说。

“不，你们都很好。是我不好。你别再问了，好吗？”小静冲我微微笑了下，眼神却是那么忧伤。

“好，我不问了。”我顿了下，说，“不过，你能坐过来吗？”

小静坐在我身边，我们紧紧靠在一起，呆呆望着益，什么话也不说。我在医院的药味中分辨着她的气息，周身笼罩在一片安详之中。过了会儿，她扭头看了我一眼，似乎又在说：这样不是挺好吗？是的，这样挺好。她缓缓把头放在我的肩头，我没有感到意外。我看到她闭上了眼睛，小猫似的开始打盹，继而睡着了，发出了均匀的呼吸声。

我安静得像棵树，但身体并不僵硬和痛苦，而是沉浸在忘我的恍惚当中。我想起之前自己千方百计打探小静的心迹，不免觉得可笑极了。我不由望着益，我这沉默的孩子早就知道语言会带来不可治愈的伤痛，而我这个父亲却在努力加深这种痛苦。我仿佛已经忘记了曾经与夏瑛争吵的痛苦：那些生活中的障碍经由语言的诉说，变得像生铁一般坚硬。我们用语言的铁器互相刺杀着，直到伤痕累累，濒临死亡……

我们安静地坐在一起，这样再好也不过了。

我感到满足。积累良久的欲望像膨胀过度的气球，终于炸开了，剩下的只有一些稀薄的气体。但我真的感到满足。正如我之前认识到的，欲望的索取是以匮乏为开端的，而此刻，我的内心超越了欲望，一开始就选择了轻盈与自足。

这是爱情吗？我说不清楚。但毋庸置疑，这是一种高贵的感情，它只是还没有获得自己的名字。现在，我可以命名它：它就叫小静，它就是有关小静的一切气息与讯息，它就是小静在我心中的投影与涟漪。

这时，益迷迷糊糊地睁开了眼睛，我紧张极了，赶快握住他的小手，看他需要什么。但没想到，他看见我和小静如此亲密地紧靠在一起，他瞬时就无声地笑了，还朝我吐吐舌头，一点都不像个生病的孩子。我冲他笑了笑，也许我的笑容就像是一个孩子向他的父亲在表达幸福。益对我做了一个异常困倦的鬼脸，然后从我的掌心抽出小手，轻轻摆了摆，翻身继续熟睡了。

我的孩子是天使。不是我在养育他，而是他在养育我。

15 第二天，邓一铭知道益病了，也赶紧跑来医院探望。

他买了一箱牛奶，气喘吁吁地扛进病房，那神态像个患了肺痨的搬运工一般。他和我一样，从不锻炼身体，这么年轻却这么软弱，我对我们的身体状况感到担忧。他放下牛奶，面对益，立即露出孩子样的笑脸。他急切地走过去摸着益的脑袋，嘘寒问暖。他的这份爱心令我心存感激。益的病已经没有大碍了，他只是有点儿虚弱。面对邓一铭的关怀备至，他礼貌地点点头，微笑着做出一个OK的手势。

邓一铭感慨地说：“这孩子越来越懂事了，我越来越喜欢他了。”

我打趣道：“那你还不赶快行动？自己要一个。”

“我生的孩子肯定像我，好吃懒做。”邓一铭嘿嘿笑着说。

“那样才是福气呢。”我说。

邓一铭忽然往门的方向望了几眼，说：“小静呢？她没来看看孩子？”

“她……她昨晚就来看过了。”我不自觉地迟疑了下。

昨天晚上，小静靠在我的肩头沉沉睡去。我沉浸在久违的安详当中，不知道过了多久，我也靠着她昏昏睡去。凌晨时分我醒来后，发现自己斜靠在床沿上，颈下垫着一个枕头。小静已经离开了，而且应该走了很久。但我还是快步走到走廊上，向两边张望着，希望能看到小静的身影。空无一人的走廊，半夜时分医院那种惨淡的灯光，隔壁病房里传来的痛苦呻吟……我心间涌起了一阵伤感和失落。我像乌龟那样缩回了身子，重新回到益的病床边，我轻轻躺在益的身边，闭上眼睛，却睡意全无。凌乱的思绪在脑海中聚集，最终，它们聚集成了一个问题：小静去了哪里？她去了哪里？她是回家睡觉了吗？

“你和她之间是不是……”邓一铭凑过来，盯着我的眼睛问道。

“你今天没课吗？”我答非所问。

“有课啊，不过在下午。”邓一铭回过神来说，“哎，你别打岔，你们到底……”

“咱们去外边说！”我瞥了一眼益，他似乎没有听到我们的对话，他坐靠在枕头上，怔怔地望着窗外。一株高大的木棉挺立在窗外，在这寒冷的天气，树梢上居然还挂着几朵艳丽的红花。

我和邓一铭躲在医院的走廊里，行色匆匆的医生护士和病人擦肩而过。我和他的脑袋凑在一起，像是在谈论一种难以启齿的隐秘病情。

“可以说了吧？”他露出调侃的微笑。

“说就说。”我装作无所谓的样子开口道，“昨天晚上，我向小静表白了。”

邓一铭突然叹了口气，这让我感到迷惘。我的语气也软下来了，说：“不过，她也没有明确表态，现在的情况我自己都搞不清楚。”

“原来我是希望你和她能好下去的，不过现在……”邓一铭结结巴巴、欲言又止。

“现在怎么了？说下去啊！”我着急了。

邓一铭咕哝着嗓子说：“前几天我遇到一个亲戚，聊天的时候，他告诉我小静在做……那一行。”

“那一行？是什么行？”

“那个……桑拿。”邓一铭快捷而轻盈地吐出这个字眼，然后略带羞涩地看着我，好像从事那一行的是他自己。

我被这两个字击中了，这完全出乎我的意料，简直是一种愚蠢的恶意。虽然我没有去过那样的场所，但它预示的含义我心知肚明。小静彻夜不归的阴影迅疾堆积在心头，让我感到了巨大的憋闷。

“不会吧？”我反问道，声音不自觉地变细小了。

“当然，这只是道听途说，而且，桑拿也未必就……”邓一铭小心翼翼地说道。

他这么说我觉得更加刺耳了，难道我还要和他探讨一下这其中的细节吗？我摇摇头说：“好了，别说了，我明白。”

“你不高兴了？”邓一铭拍拍我的肩膀说，他的眼神里有种用力过度的冷峻。

“这样的消息总不能令人高兴吧？”我冷笑起来。

“唉，我的意思是，怕你生我的气。”邓一铭叹息道，“都怪我，还以为是亲戚便知根知底了……这样的话，你让她搬出去吧。”

“为什么？！”

原本失落低沉的我，忽然被邓一铭的这句话给引爆了。我几乎声嘶力竭地说：“为什么要让她搬出去？！”我的样子看起来一定很凶恶，一股说不清的情绪折磨着我，好像邓一铭说要搬出去的人不是小静而是我。

邓一铭被吓到了，他满脸涨得通红，张皇失措地望着我，眼神里充满了复杂的歉意。过了会儿，他赔着笑脸，试探着说：“看来，你已经陷进去了很深了……”

我说：“一铭，人心的事情哪有这么简单！”

“我了解你，”邓一铭这次把手定定地搭在我肩膀上说，“关键时刻，你总是会心软。小静虽然是我的亲戚，但我也不会因此就宽容她的所作所为，我想，你也应该这样，趁着现在还没有完全陷进去，快做决断吧！”

我停顿了半分钟，并不是在思考，只是在忍耐。但最终，我还是忍耐不住地说：“小静不需要你的宽容，也不需要我的宽容。她不需要任何人的宽容！”

我以为邓一铭会被我的话伤到，但他只是愣了愣，就开始语重心长地说：“你不要这么重的才子气，也许在古代，这是才子佳人的美谈，可今天，这完全就是个丑闻，甚至，是个笑话。你想成为别人饭桌上的笑话吗？”

也许邓一铭说的都是实情，但我无法接受。说真的，我心里盛满了一种无法理解的迷惘。这到底意味着什么？小静的脸浮现在我的眼前，她的秀丽、她的善良、她的粗粝，像是砂粒，硌得我的眼睛火辣辣地疼。我嚷嚷道：“你根本不了解我们的关系！我不是什么才子，她自然也不是佳人，我们只是抱团取暖的人。”

“你疯啦？”邓一铭轻轻打了我一拳。他严肃地望着我，就像医生望着一个不听话的病人。我最好的朋友，他一点也不想理解我说的这些。

“我没疯，我清醒得很。”我喃喃说道，仿佛只是说给自己听的。这时，我朝病房内望了一眼，发现益有些张皇地朝我这边探着脑袋，好像能听到我们的争吵一般。我赶紧冲他笑笑，他没有笑，一双黑药丸样的眼睛审视着我，仿佛可以看清我内心的病症。我的心情愈加沉重起来，我转过头来，郑重地对邓一铭说：“现在我心里一团乱麻，咱先不纠缠这个问题了，可以吗？”

“好的，你放心，我会保密的。”他拍拍胸膛，做了个鬼脸。他的鬼脸在我看来不合时宜，充满了令人不快的曲解。

“废话！这还用说！”我也像往常一般，兄弟那样吼他。然后，我赶紧向病房走去，向益走去，面对着益的眼神，我的脚步有些不能自控的轻微踉跄，似乎生活的障碍已经如潮水般淹得越来越高了。

16 回到病房里，益伸出食指，在我的肚皮上写了两个字，我一下子就明白了。他写的是“回家”二字。

我去找医生，医生又量了量益的体温，听了听益的心跳，说益的病没什么大问题，可以回家休养了。我摸着益的脑袋，告诉他我们可以回家了。他黑亮的眼睛看着我，使劲点点头。医生再次嘱咐我，一定要照顾好孩子，说着，他咳嗽了一声，声音低沉下来，说：“知道你不容易，可你是这孩子唯一的依靠了。”我的脸开始火辣辣地疼。我看了一眼邓一铭，知道是这家伙把我的情况全和医生讲了。

我收拾好东西，抱起益，他挣扎着，想自己走。邓一铭笑道：“这孩子，自尊心好强。”我用力抱紧我的孩子，满心的愧疚无法平息，我不会再对他松手的，他是我的生命，是超越我生命的生命。益喘着气，小脸涨得通红，终于顺从了。

邓一铭抢着帮我去付了余下的医药费，无论在小静的问题上持什么态度，都不影响我们之间的信任与友情。我们一起走出医院的大门，尽管气温还比较低，但是阳光却一扫几日来的阴霾，明亮得耀眼。在这样明亮的阳光下，我的心灵反而愈加黯淡，完全成了退缩至角落的一道阴影。这道阴影带来的痛苦超乎想象，意志力稍有松懈，毒蛇般阴暗的寒冷就会从心底蹿起来，令我几近窒息。

我只能默默承受。我不能告诉邓一铭，那样只会坚定他让小静搬出去的决心。——而且，告诉他我所承受的这种椎心之痛，对支离破碎的我来说，已经意味着一种耻辱，一种亵渎爱、亵渎生命的耻辱。我不会告诉他的。

我们一起吃了午饭，然后邓一铭要回学校上课了。

邓一铭都走出了十几米，忽然站定，转身，望着我。他像一名要上战场的士兵，猛然间对我这个老朋友充满了依依不舍。他折返回来，拉着我来到路边的一棵老榕树下，流苏般飘拂的气根隔开了路人，也隔开了益。益知趣地站在那里，眼睛望着别处。邓一铭看看我，又看看远处的行人，嘴巴嗫嚅着，欲言又止的样子。我以为他又要说让小静搬出去的话了，便静静等待着，但他的神情凝重，嗓子干涩，几乎发不出声来。他的这副样子让我觉得别扭，我想不明白，为何小静的事情对他的触动也如此之大？我不看他的眼睛，而是认真地盯着他的嘴巴，试图通过辨认他嚅动的口型来猜测一二。结果，我什么都没猜测出来，倒是发现他的嘴巴周围胡子碴如杂草丛生，应该好多天都没修剪了，而且其中还夹杂着黑红色的暗疮，这让他看上去就像是一条疲惫不堪的流浪狗。

我被吓了一跳，变得不知所措。之前我一直沉浸在益的病情和小静的事情里边，都忽略了邓一铭的这种精神状态。我预感到，他一定遭遇到了什么不祥的事情。

“一铭，你这是怎么了？”我喃喃问道。

他没有回答我的问题，而是突兀地问我：“你知道我这么多年不结婚是为什么吗？”

我像是当头挨了一棍，完全蒙掉了。这回轮到我的嘴巴嗫嚅了：“为什么……”

“是啊，为什么，你知道吗？”邓一铭严肃地看着我。

我试着说：“没有遇见合适的？”

“这只是一方面，”他说，“另一方面是，我可以没有家庭的束缚，尽情享受着女人方面的自由，那样的自由让我痴狂。你不会真的以为我都是靠自己动手解决的吧？我会经常去……去桑拿的。现在，我有了新的担心，我担心我下次碰见的女人就是小静。”

邓一铭的这番话令我震惊，我的胸部涌现了一阵尖锐的刺痛，小静可爱的笑脸在我眼前挥之不去。我咬着牙说：“你说这些话是什么意思？”

“我知道你会难过的，因为你是个纯净的人，你没有去过那样的地方，你不知道那究竟意味着什么。”他用力狠咬着“究竟”这个词，继续说：“小静不适合你。放手吧，让她走，你们有各自的未来。”

“一铭！”我喊了起来，“那你觉得小静适合你，对吧？！”

邓一铭愣住了。

我继续吼道：“你告诉我你是个嫖客，然后你又告诉我，我和婊子不合适，那你们很合适，对吗？”

说完后，我静静站着，等待着他的拳头落在我的脸上，然后我就可以挥拳反击，用尽全部力气打在他的身上，就像打在一团看不清面目的障碍上面。是的，为了一些难以启齿的原因，更为了一些无法言说的原因，我会和我最好的朋友在大街上大打出手。我会毫不留情，像疯子一般向他扑过去。我变得像疯子一般，只是因为他是我的好朋友，他是我困境的一部分，同样，我也是他困境的一部分。

但是，邓一铭的拳头没有落在我的脸上，甚至，他都没有愤怒。他愣怔在那里，肩膀变得松松垮垮起来，他不得不伸手扶住了树干。他的眼泪流了下来。

“对不起。”他说。他居然对我说对不起，我不希望他说对不起，我希望他用拳头对我说，我是多么可恶，属于应该被粉碎的障碍。

“对不起，”他说，“其实，我要说的并不是这些。我想说的，是上周我去医院拿了我的血液检验报告……呈阳性。”

虽然我还搞不清他说的具体是什么，但我明白那一定是关乎生死存亡的大事。不知道我的脸有没有颤抖，但我看到邓一铭说话时，他的脸像待宰的母鸡那样颤抖不止。

“阳性，是什么意思，一铭你究竟得了什么病啊……”

“兄弟，我快死了。”

“你，你千万别这么说，到底怎么回事啊？”我感到自己的身体也变得松松垮垮起来，我也不得不伸手扶住了树干。

“我被传染了。这就是为什么我强烈反对你和小静在一起的原因，其实就这么简单。”

我一句话都说不出来了，我明白，在未来的日子里，我会对他说很多很多鼓励的话，会陪着他一起抗争病魔，会像亲人那样去照顾他……但是，此时此刻，我一句话都说不出来了，也不想说。我整个身子都靠在了树干上，觉得这棵榕树是世界上最可靠的事物。邓一铭依然用手扶着树干，只是他的脑袋深深低了下去，几根白头发在头顶上突兀地矗立着。阳光从叶片的间隙洒落下来，落在我和邓一铭的身上，那白色的光斑像金属一样沉重，但同时，我觉得我们像空气一样轻盈，正在被一点点蒸发掉。

回到家里，小静还没有回来。家里显得空空荡荡的。只有墙壁上的夏瑛注视着我们。我把益放在床上，让他继续睡觉，可他不愿意，想让我继续陪着他。他死死抱住我的腿不放手，这就是他最耍赖的手段。我的心软了，只好也躺下来。我们面对面，静静望着彼此，像是世上最深沉的情人。我抚摸着他细软的头发，万千爱意集聚在心间。但我一言不发。我和他在一起就会自觉地放弃语言，变成一个安静的存在。

迷迷糊糊的，我睡着了。

我做了一个梦，我竟然置身在一家桑拿店里。我想找小静，但是向我走来的却是邓一铭，他说：“你快去吧，小静正在等你呢。”梦中的我没有感到羞耻，但也没有感到兴奋。我说：“一铭，你怎么还没去看病？”邓一铭说：“看不好了，我的命像一段快要凝固的蜡烛，只有小静能给我一点火苗，让我还没有完全僵硬掉。”我哭了，我说：“一铭，你有什么未了的心愿，一定要告诉我呀。”邓一铭说：“兄弟，我只想请你记得，我爱你。”

我醒来的时候，窗外已经是一片黑暗。我的脸颊感到冰冷，原来枕上被泪水浸湿了。我抬手一摸，身边空空的，益已经起床了。我是陪生病的益睡觉的，他却早都起来了，只剩下我一个人，和痛苦的残梦呆在一起。我觉得这很反讽，也许真正生病的人是我才对。我听见外边有声音。好像是小静回来了，她的脚步声忙忙碌碌的，夹杂着水龙头的流水声，应该是在做饭。我重新闭上眼睛，感到一种沁入心脾的宁静笼罩着我。仿佛痛苦不曾存在，世界美妙如初。

选自《长城》2013年第5期

原刊责编 洛 齐

本刊责编 孟德民