写作与成长

陈染

我现在的心理状态，和我曾经出版的那些作品已经不尽相同了，我现在每一天的日子都过得很平常，不压迫自己，更不难为别人。其实，这辈子没人能压迫自己，除了自己！

但是，回头去看自己以前的那些文字，仍然如遇故人。那些激情与绝望，那些冰冷与热烈，那些傲慢与反骨，那些清冷与孤寂，那些痛苦的幸福以及那些义无反顾的决然，都是成长时期的人生课题。我想，这些课题应该说直到今天也没有完全解完。

今天，岁月已使我朝着沉着释然、气定神闲的方向大踏步地走近了一些。我要感谢时间，感谢人间所有的温暖，感谢书籍和写作，更要感谢那些精神上曾经的挣扎与苦痛，感谢冷漠、轻视甚至感谢恶毒，它们使我成长，而且继续成长！

记得《英国病人》中女主人公说过这样一句话：在我生命的50%时间里，觉得没有你简直就活不下去；在另外的50%时间里，觉得没有你也没有什么……对我来说，倘若把这个“你”比作文学、比作一切身外之物的话，我现在已进入了后一个50%！

现在，我愿意用古人的话自勉：大道至简，大医至爱，适者有寿，仁者无敌。