池莉 ：写出比生活更精彩的小说

池莉，著名作家，武汉市文联主席，代表作品有《来来往往》、《小姐你早》、《生活秀》等。

池莉是一位写实高手。

在情感实录已经铺天盖地的时候，她的《云破处》、《来来往往》和《小姐你早》，却依然以锐利的目光，把世间儿女情长剖析得鞭辟入里；

当城市文化聚汇成一股热潮，城市名片满天飞的时候，她的《生活秀》不声不响捧红了武汉女人和鸭脖子；

当教育成为街头巷尾绕不开的话题时，她的《来吧孩子》和《立》，又让多少父亲母亲和孩子肩负着中国式教育的沉重大山时，看到脚下一条截然不同的路径。

情感、市井与未来，生活钻石最闪耀的几个棱面，在平凡人生的舞台上，折射一幕幕精彩的大戏。

但是池莉并不满足，一如人们所期待的那样。

“新写实”是曾经评论家赋予池莉的一个文学标签，而她现在面临的新的现实是，哪怕再如何写实，作品往往也不可能比生活更“新”。每天成千上万比特的数据，在网络上堆砌而成的世界，比文字构筑的天地更新、更快、更庞杂也更为汹涌浩瀚。

在无数“记事”的网友面前，驾驭文字野马的池莉，忽然发现想象的草原已经被各种微博、段子和新闻事件挤满。

这是写实的文学在今天面临的困境，生活比文学更文学，生活比写实更写实。

这或许也是严肃的文学在今天遭遇边缘化的一个潜在因素。对于作家而言，人们的阅读趣味和习惯发生转变只是挑战之一，更大的挑战是：如何不被生活抛弃？

池莉同样在思考这个问题。尽管她现在深居简出，尽管她现在有音乐为伴，但是写作——挖掘超越生活的精彩——仍然是最让她心旌激荡的冒险。

7月上旬，即将推出新作《石头书》的池莉，在武汉接受了笔者专访。这次采访被池莉笑称为“史上最热的采访”，这种热度，大概不仅仅来自气温，也来自话题所碰撞出的阵阵火花……

一

梁文道曾经有部时评集，书名叫做《常识》。常识是今天人们最缺乏的东西之一，就像人们越来越不知道，自己该有怎样的活法。生活的迷惘来自常识的混乱，因为曾经很多被视为常识的东西，今天都被奇奇怪怪的现实所颠覆。所以才有了池莉的《石头书》。

“石头书”的缘起，在于池莉为各种杂志撰写的一批专栏文章，它们都与常识有关。在确定书名的时候，池莉从书桌上一块镇纸石获得灵感。石头代表着古老、恒久和坚固，这些品质恰恰是常识应该具备的。

范宁（以下简称“范”）：您的新书《石头书》读起来像一部杂文。

池莉（以下简称“池”）：其实应该叫做长篇思想随笔，全书就是一个主题：常识。书里所写算是一种常识性的哲学，生活哲学。石头是最自然、最古老、最基础也是最恒定的，就像常识在我们的生活中扮演的角色一样。

范：为什么忽然关注起常识来了？

池：从很多年前开始，涉及最基本的生活常识，就没能获得重建或者修正。今天我们社会一个重大的文化缺失，是极其多的逻辑混乱和各种不靠谱的事情。且不要说更高级的思辨，就是生活层面，从行政管理到经商做企业到大学生读书，丧失常识的事情比比皆是。比如现在一些城市街头，洒水车都开始唱起红歌来了，有些老人对以前的音乐习以为常，都不知道洒水车靠近，结果浑身被淋得透湿。这样的决策判断究竟从何而来？还有一些执法语言，它本该是法律权威的体现，但是却使用一些网络语言，显得很不严肃。

执法语言应该具有权威性，应该严肃；洒水车本身的音乐已经约定俗成，轻易改变却没有让大众习惯，在我看来都属于常识问题。常识缺乏导致生活的混乱，工作理念、家庭观念等整个体系随之混乱。由此而生的笑话层出不穷，一地碎片。所以我才打算写这本书，希望自己梳理并找回生活中基本的常识。

以后我还可能写《石头书》的分支，继续思考生活里常识的缺失。我不会写得太艰涩、哲学化，就是活生生发现常识在生活中的缺失。

范：所以您是一位很关注社会的作家？

池：我觉得如果是写历史小说——其实历史小说也不例外，其实作家都是非常关注社会的。不同的是，有些作家会把写作思考与现实联系起来，有些则可能没有直接的联系。而我就是一个很自然关注现实的作家，并非常希望用写作参与现实。

但是我现在写作的角度发生了变化。我的小说里不会出现太多的社会热点现象，因为这些碎片不构成小说。以前我写《生活秀》的时候，生活还没有现在这样戏剧化。那时候吉庆街上还没有几个人，我有足够的想象空间，可以把某种人的精神在这条街上展示出来。但现在生活本身超过了小说，你怎么想象都赶不上它的戏剧性。作为小说家，我认为这些生活碎片就不再是我要写的了，我应该转向，笔锋应该转向更具有审美、更能建立想象的东西。

二

对于社会现状的认识变化，促使池莉开始转型。也许读者会不由担心，他们不会在以后的作品中，看到那个冷眼旁观男欢女爱、男痴女怨的池莉。不过这种担心是多余的，对于创作的紧张感，促使池莉向生活的深处探索，她说，在那些不经意的地方忽然找回生活的诗意，这种感觉比以前更好。

范：您现在是在筹备新的长篇吗？会是怎样一部长篇？

池：具体内容现在先不说，因为写作量还不是很大，但是我觉得内容找得很好，我自己很感兴趣。就像足球运动员的临门一脚一样，那一脚有没有踢中部位，这个球能不能射进去，球员自己会有感觉。我就感觉自己这一脚是踢对了。

范：那么这个长篇是从什么时候开始创作的？

池：这个时间非常久了，至少五六年前就已经开始了。我否定了自己很多次，重新写，一再变换，现在的样子可能都不是最初的那个了。但这都不重要，我现在写东西特别不着急，就想能够表达我刚才说的——找到超过生活审美。

我们中国作家有一个特点，我们都是从生活中写出来的。以前别人说我是“新写实”的代表作家之一，因为那时候“文革”刚结束，新的春天刚到来，相对于“假大空”的时代，屏蔽的现实大家都不知道，所以满怀激情地把现实故事照实写出来就好。但是这个会变的。现在写作有个误区要突破，就是老是跟着现实跑。有些人热衷于写一些现实的泡沫和碎片，但是这种方式已经不适应今天的情况了。

小说不需要写这些碎片，没人看。小说必须保持小说的纯粹性，保持它的审美性，能激起内心更深的振动。现在很多作品振动不了人，因为大家知道的甚至比你还多，所以作家必须一再地更新自己，一定要真正地把握住小说的那种审美和震撼，就像骑马师一样，要勒住缰绳，不能被马带着走。

范：我想大家还是很想知道您正在创作的新作到底是什么样的，能否给我们透露更多呢？

池：我的上一部长篇小说叫做《所以》，所以下一部就是《因为》。《所以》写的是女性，《因为》就是写男性，以及这个男性眼中的女性。男人的社会活动更多，变化更大。我写着写着发现他又跟着现实跑了，他做的事说的话，就像现在社会上可以看到的新闻一样，这让我不得不重新来。尽管像我们这样的作家，完全有能力把这个现实性的东西写得很俏皮，但是那不对，毫无意思，触发不了一个读者内心深处最深刻的激动。我就要找这样的激动，现在这样的激动太难找了，不过我相信一定存在，可以找到的。这就是作家存在的意义，或者说是我这个作家存在的意义。我有没有可能找到它？一定有。我如果激动不了别人，我宁可不写小说，或者不出书。

范：为什么这么执著呢？

池：就是因为现在的人太难被激动了，现实发生的事情太离奇了，超过了故事，所以作家不能一味写故事。

《因为》里面这个男人被我写得死去活来很多次，我还是觉得不对，因为社会上浮在表面的东西太多了。我刚刚以为某个情节能够达到审美的要求，但写了没多久，就发现社会上的东西比我写的还要离奇，所以我一次又一次改，最后我发现，我错了，实际上还是被带着跑。

所以我必须坚持小说最能感动人的，那种深刻的，像刀子一样的力量。只要有人，这种力量一定会存在，就看小说家驾驭得够不够。这对我来说是更严峻的挑战，也许我写不出来，但我只有这么做的时候，才会觉得自己的灵感和力气都有了；如果还那么随波逐流地写，写着写着就无趣了。这种感觉挺像国足，踢着踢着就怎么踢都不行了。

采访进行到这里的时候，池莉忽然宕开一笔，说起自己的看球经历。从球迷岁月说到南非世界杯，然后居然又折回到文学上来——

池：很多年轻男孩看足球，根本瞧不起女人，认为女人不会看足球，更何况我这个年纪的女人。但他们都不知道，他们还没有出生的时候我就在看足球了。最开始电视只有这么大（池莉比划了一下）。在我们医院，那时候电视上都还是雪花的时候，我就在看足球。应该是二十出头吧。我还在现场看山东对武汉，就在新华路老体育馆，那时候现场根本都没女的，而我就是从那时候一直看到南非世界杯。

范：南非世界杯之行一定很难让人忘怀吧？

池：到南非之后，我要求去索维托，可导游不让去，说那里都是黑人，非常危险，不能去。我说我无论如何要去，冒着天大的风险也要去。

有两个人是我去南非的目的，一个是图图大主教，一个是曼德拉，他们都曾经住在索维托。图图大主教现在还住在索维托，他对面就是曼德拉的家。

结果去索维托的一路真是太好了。一路上我们看到非常贫穷的景象，满眼都是矮房子，但是一路上看到的那些黑人小孩都在踢球，我情不自禁下车去跟他们玩球，非常开心（当国足惨败的时候，我就想起索维托，那么穷，可球踢得那么好，黑人那么穷，却依然温和）。

后来我发现，索维托是我们翻译的中文名称，我在当地看到一个路标，上面写着“so we to go”，意译过来就是“我们去向（哪里）”，就是黑人长期那种歌吟般的询问，非常好的英文名，充满了对自己命运的诘问，这就是个很哲学的命题啊！

漫长的种族隔离和做黑奴时候内心的痛苦，成了这个地方的地区名称。如果只看中文的翻译和简单介绍，我们永远都不知道里面饱含着某种震撼人心的东西，只有去了实地才知道。所以文字永远有它切入人心的力量，通过新闻，通过简单的组合的文字是无法传递的。索维托给我的整个感觉就是震撼，从地区名称到孩子，到图图大主教。

所以我意识到，世界再现代，信息量再大，总有让人心里震动的人性。只要它还存在，只要是人，人心是永远会不满的。我坚信物质代替不了精神的需求，也代替不了我们对什么事情都想弄明白、弄清晰的需求。中国作家有更大空间，就看我们怎么做。

三

2012年12月15日，池莉坐在伦敦政治经济学院古典雍容的大礼堂，看到滚动屏上显示的该校著名校友：克林顿、布莱尔、安南、曼德拉和索罗斯，还有26位国家首脑人物，以及15位诺贝尔奖得主，数不清的精英……

她形容自己当时的心情：内心陡起狂喜波澜。但这种狂喜不是为了这所风云学校的风云人物，而是为了女儿亦池。那一天，是亦池从这所学校硕士毕业的日子。此前，亦池就读于伦敦大学学院。这两所学校都是英国顶尖高校，与牛津、剑桥齐名。不过池莉很明白，再多的风云人物，女儿也不会是风云人物；再好的学校，大多数学生也只是普通人。

范：为什么在《来吧孩子》之后又要写《立》？

池：《立》是不同的阶段，亦池大学毕业后又考研，到研究生毕业时，我得出结论，这孩子的后五年成熟得非常快，真的可以站起来了。

我有办法让孩子立起来，这个其实很简单，就是你不要跟着社会潮流跑就行了。中国人真的好怕寂寞，所以很容易流行一种东西，形成一个潮流，事实上被裹挟其中的人真的是很受罪的。

《立》所说的主要是孩子自身的东西超过一切。有些记者问我的时候说：你当然好了，有你修桥铺路，孩子当然能够考上伦敦政治经济学院。事实上不是这样，试想，如果我是中国家长，或许就会站在这个学校的起点上要求我的孩子，在那样的标准下，我的孩子还是很失败的，我会想这孩子怎么这么没用啊。一旦考上，家长的要求就会变，他会根据平台变化，这样还算是成功吗？

但是我并不像别的家长一样，我说这孩子是这个学校最普通的学生，智力中等，没有过人之处。她的优点是愿意自食其力，懂得勤俭节约。我在《立》里都没有写到过，亦池到现在都攒着买东西时候送的购物袋，她认为这就是一件东西，不能随便糟蹋了，直到用坏了为止。

不过，她又不是那种特别抠门的人，小里小气，土里吧唧的。她最成功的地方是从来不恶，不具备挑战性，多了一些善和宽容。

范：这里面其实写的还是您的教育理念？

池：以前我看到很多学校高三班的教室里会悬挂横幅：“多考一分，干掉千人”，全都是这样的口号，让孩子们长大之后真的一点都不懂善意。父母也会说孩子不孝顺，但是他们不想想，为什么孩子会变成这样？

不与人为恶，挺好。亦池钢琴到九级，但她从来不参加任何竞赛，从来不挑战。但是因此她获得更多，人人都喜欢她，因为她无害嘛，所以别人愿意把机会给她，认为她是不会欺负人的。我发现这样很好啊，一点竞争心都没有的，最后是什么都不缺，能走得更久。

这个对一般家长也许很难做到。其实真不要有挑战性。为什么一定要有挑战性？从来都是想要干掉别人，为什么从来不去想和别人合作？为什么今天连婴儿奶粉都敢下毒？就是为了要赢，要挣钱，要把别人的利润变成自己的，最后玉石俱焚。所以我提倡的“立”就是不要挑战。

范：这个我很能理解。现在大家觉得只有挑战才能立足，恰恰不挑战反而能立得更好。

池：老实人不吃亏，不傻，不是没有学识没有见识的。立就是不挑战主义。做好自己就行了。

四

写微博、种菜、听音乐，这几年池莉深居简出，很多读者都不知道她在做什么。新书里的一张照片上，池莉一身简单打扮，拿着农具站在菜地里，和韩少功一样，她也过了一段农家生活。她笑着回忆起几年前这段经历，用了句网络流行语评价自己：“都市里的田园生活真的只是传说啊！”

范：我还经常看您的微博，写微博的时候会被碎片化影响吗？

池：一个人一天面对那么多陌生人，一开始可能会兴奋，但时间长了，就会觉得被大量东西占领了，时间、心情都没有了。所以最开始我很抵触。去南非看球的时候，认识了几个小记者，做网站的，他们跟着我玩，都挺开心的，每次我建议哪里去玩，跟着我就收获最大。他们几个是管微博的，所以开个微博，“友情出演”。

开了微博后，我对它也是有看法的。微博成了新闻直播，这个作用肯定是最大的。它有大量的泡沫，但是新闻直播的功能是不可替代的，它可以第一时间最直接地反映现实。这让我比较看重。它可能会促进媒体的变化。

和你们年轻人不同，我不玩微博，我仅仅只是把我要写的写上去，两年多才300多条，不算多吧？但是因为有550万人在看，不更新很多人就在期待，我还是多少有了责任感。

我的微博上很少有乱七八糟的东西，我不和任何人互动，但是会浏览一下大家在说什么。很多年轻人和我性格接近的，比较偏静的，会习惯我的微博，我也不舍得抛弃他们。有些人不想炒新闻，就是想知道一点书讯啊，或者我怎么调剂生活，大是大非面前我保持怎样的姿态等。很多年轻人会坚持看。

我不会被别人所左右，我也不发火，就是简单的聊天。现在网站编辑也成了我的朋友，还有几百万人很沉静地跟着，中间确实有些人内心很孤独。

范：看您的新书，您之前还种过地？

池：这两三年抛荒了，发现种不下去，呵呵。

我在武汉的家里，后院有两分地。我种菜不是想过田园生活，仅仅是比较感性地觉得养花种菜蛮好玩的，然后有很安全的食品（自己种的菜真的好好吃）。

这只是初期感性的想法，我内心深处实际上想：中国人有一个情结，特别想要有一块属于自己的土地，在上面工作、劳动，“属于我”，我觉得这种象征意义对我特别重要——辛苦一辈子，终于有一块地是属于我的，我可以耕种、享受、收获，这种感觉特别好。

范：所以种地的感觉特别好？

池：人就是这样，一旦获得这种感觉，现实马上不一样了。第一，这块地其实并不是真正属于我的——这房子只有50年的所有权啊！

第二，我发现，用一个简单的劳动来满足自己的一个理念，却麻烦了太多的人。种子要靠农科院的朋友，还有纯有机的肥料、农具，一切的一切都麻烦好多朋友。农具是别人回乡下找铁匠新打的，或者是拿自己家的；还有朋友把乡下的大水缸开着卡车运过来，就为了接雨水！兴师动众，场面之大！还有农大的科学家，院士，替我操心，“你今天的豇豆生了病虫害，要怎么怎么做……”太大材小用了。人家是院士啊，来帮我操心这些，我觉得太过意不去了！在现代都市种菜就是一个传说，实在麻烦太多的人。但不麻烦他们，我都种不出东西——最开始买的种子就是假的！

实际上是一个专家组在研究我种菜这件事。这个事情持续了三年，我坚持不下去了。这个成本太高了，人家多忙啊！

范：投入很大，收获应该也很高啊！

池：收获还是很大的，豇豆茄子辣椒西红柿，随着季节种，有这么大一个科技团队，能长得不好吗？吃不完就给邻居，邻居都说味道好。但最后我明白了一个道理，你是什么人，住在什么地方，就做什么事情，就做符合那个地方的事情，不过体验一下也挺好的。

我真的是热爱土地，难道你不觉得我像个农民吗？我真的很农民的。我觉得我好会种地，有知青的经历，17岁到乡下，也种菜。

范：听说您还是音乐上的发烧友？

池：我谈不上那种特别高级的发烧友。在中国，一说你喜欢音乐，就涉及“发烧”，器械啦，自己去买喇叭功放啦，流派啦，古典的当代的啦，我特怕中国的方式。

我从来不敢标榜自己多喜欢音乐，只是十几年来就在武胜路买CD，后来去北京。就是喜欢听音乐，很纯粹地喜欢。我不太苛刻地挑音乐器械，只认准一条，买最好的，以前用的是波士牌，最近可能会换麦景图。

我会去换最好的最新的音乐器材，但一定是要原装的。从最初到现在都记不住换了多少。最早买国产器材，还要到中南商场门口，找熟人帮忙才买得到，那时我还没有孩子呢。从那时候开始我就一套一套地换，会跟进这个市场。

我还会去试听。北京国贸的CD试听间，只有我一个人，前不久听了两个半小时。那间CD行一老一少两个服务员就一直陪着我一个人，他们反而很激动，说上了一天班，这两个半小时算是做了事情。

早年很穷，稍微有一点钱的时候我就会去注意音乐CD。我选的CD基本都是进口的，北京那家CD行里，我发现过一套钢琴家鲁宾斯坦的专辑，2003年引进的，到现在没卖出去，我欣喜若狂，全套都买下来了，没有人能够替代他的指头砸在琴键上的声音。我出国都会去逛碟店，买碟子回来。

南非世界杯上的夏奇拉，能歌能舞，那种嗓子的变调是不可想象的音乐，好的音乐没有止境。我就觉得现在自己太穷了，否则可以买更多的好音乐回来听。

我们总说音乐太高雅了，其实不是，是整个社会缺乏普及和熏陶，随便乱放一些没名堂的歌。音乐作为我们基本感情的抒发在现在已经很难见到了，好像放什么无所谓一样。其实听到那些好的音乐真的会上瘾。

范：以前我给您打电话的时候，您还说自己在剪片子呢。难道最近还在参与一些影视方面的制作吗？

池：上次剪片子是改编我的一个戏，剪辑得很糟糕，所以我就帮帮忙。原来我倒是想过拍纪录片，后来放弃了，我就特想拍出租车司机。结果和一个司机聊来聊去，他反问我：“你到底是做什么的啊？你说你是医生，怎么喜欢这些东西？”我在外面面对陌生人从来不说我是作家，因为我以前也确实是医生，一旦暴露身份，你就听不到真话，别人也不会跟你说了。

五

关于池莉住在哪里，坊间总有很多说法，或者住在上海，或者并无定所。池莉告诉我，她更多时间还是在武汉，而且武汉之好，别的地方都找不到的。

范：您觉得自己算是“宅女”吗？因为现在其实很少在公共场合露面了。

池：我不算“宅”，出去走动的时间不算少。写作长篇小说《所以》的时候，我在上海闭关3个月。我挺像一个背着行囊到处流浪的人。只要住处干净和安静就行。

我有位武汉的朋友，曾经邀请我参观他的住宅。偌大一栋房子，几乎所有装修都是他本人亲力亲为，相当精致。我很惊叹但并不羡慕，因为我对装修不感兴趣。我家最大的是书房，大约五六十平米，但实际上家里到处都是书，我不怎么打理房间，够住就好，房间大了难做清洁。

现在年轻人很多被房子压着，可以理解他们的压力。如果要结婚，买一套房子倒无可厚非。对于家庭而言，房子很重要，却不是第一标准。我当年结婚的时候住房才15平米呢。结婚的第一标准一定是爱情而不是房子。

范：现在来看，武汉在您心目中是什么地位？

池：武汉有别的大城市一样的毛病。建筑太多，道路拥挤，空气很差，大城市不宜居的地方都是一样的，但是武汉有其可爱之处。

武汉有足够的淡水，所以生活很滋润。我出差北京，几乎一到那里就觉得皮肤干燥，也倍加想念武汉。武汉四季分明，植物长得很好，花开得很好，连蔬菜也比别处好吃。我喜欢从我住处附近的农民手上买青菜，买禽畜，我在我家附近发展了很多“据点”。平时和他们相处也很好，需要时一个电话，他们骑着自行车就送来了。

武汉人的直爽个性让这座城市充满“处江湖之远”的人情味，有人气，有人情，有山水，这就是座不错的城市。

责任编辑 向 午