在山野的日月
2013-12-29 00:00:00第广龙
美文 2013年3期
在山野睡觉
我在野外队时，多数情况下，晚上，我睡觉香甜。虽然在活动板房那窄小的钢丝床上，夏天暑热，蚊虫成群叮咬，我照睡我的；冬天鼓荡大风，我冰冻的身子，也能在梦乡里取暖——只是早上起来，鞋子穿不到脚上，脸盆也不听话了，端不起来，都给冻住了，冻住到地板上了。
那阵子，我人年轻，瞌睡也多，说睡就能睡着。要是在井场劳累一天，刚钻进被窝，就失去意识了，似乎到另一个不受苦的世界去了。我得承认，也不是每次都说睡就睡，睡不着也是经常的。通常是快过年了，我想家，我就睡不着了。还有就是野外队上谁的媳妇来探亲了，我也会失眠好长时间。我都二十出头了，还没有谈过对象呢。
在野外队，出去，满眼睛荒凉，见到个人都困难，得受着。上班，搬铁疙瘩，一身土，一身油，也得受着。吃饭，清汤寡水，还吃不饱，还是得受着。想起来，只有睡觉最安慰人了。睡着了，啥都被隔离在了梦境外边，如果做个好梦，醒来，我也当真的一样，要高兴一阵子呢。
所以，我不应该失眠，可是为想家失眠，为女人失眠，我管不住自己。失眠就失眠吧，我不会整夜都失眠的，难受一阵子，瞌睡浓烈起来，我还是可以睡得深沉。
我最难忘的，是在山里的井场上睡觉。
野外队上班，三班倒，上夜班是经常的。一个班，如果一直站在井口，一直劳动，后半夜，浑身乏困。有时，我竟然一边机械地操作着，一边就睡着了，竟然能两不误！这很是让我自己吃惊，而我真的做到了。我缠旋绳，拆装吊卡，摆动油管，这些动作，我都在完成，同时呢，我的脑子，空空的，我睡过去了。这是多么神奇的能力，我能在睡眠中，实现对身体的控制和把握。不过，这样的睡，是片断的，不连续的，就是，感到似乎睡着了，却随时又能醒来，就这么反复着，错乱着。反正，肯定睡了，我能体验到睡眠给我的身体带来的那种充实，虽然短暂，但我获得了这样的充实。这样睡眠，是极其危险的，回想起来，我要庆幸，我竟然没有发生一次伤胳膊伤腿的意外。
有的夜班，工作量提前完成了，就停下了。不能早早回到野外队的营地去，要等到下班，值班车才来。于是，探照灯照射出来的一个个笨拙的身影，移动着，朝着不同的方向，寻找可以安顿身子的角落。井场上分布着油污和水渍，不能睡。山洼里可以睡，半山坡的塄坎下头可以睡，找到一棵树，树下面可以睡。起先，我胆子小，不敢走远，我在探照灯下面睡过，蚊虫如雨，得不停摆手，睡安稳是不可能的。慢慢的，我不害怕了，也走远，走到僻背处睡。这些地方，热天还可以，晴天还可以。这些地方，睡下去，身子和泥土，和青草接触，被山风吹着，看天上繁茂的星星，听虫子激烈的鸣叫，渐渐闭上眼睛，人进入虚拟状态，在我来说，也是一种享受。
井场是不断变换的，再变换，都在山里，不是山顶，就是山沟，睡觉的选择，也跟着变换。有一段，井场跟前，有一个半人高的土窑，不知做什么用途的，人能进去，不能坐，只能睡下，我也睡过。睡在里面，我没有担心土窑坍塌，却产生了被埋葬的感觉。这个土窑，一起找地方睡的，都愿意睡在这里，谁占上了，就归谁。有的井场，施工周期长，便派人看护，便拉来一间值班房。这样，在冬天，一个班的人，睡一地，都睡在值班房的地上。地面小，交织着，人挤人，而且，都往火炉子跟前靠，都想多乘点暖和。一次，我的棉工衣让火引着了，烟起来，把我没呛醒，把别人呛醒了，浇了一缸子水才浇灭。
天冷了，或者遇上阴雨天，外面就不能睡了。又没有值班房，瞌睡在身子里起伏，却发愁没有地方躺下。不过，办法是人想出来的，我有办法。井场上，有一间工具房，有一间库房，都是铁的，顶子，四边，底下，都是铁。我在这两间铁房子里，都睡过。工具房里一张桌子，也是铁的，而且，还是铁板的桌面。一次，我就在这张铁桌子上睡了一觉，时间很短，反正我睡着了，而且，竟然遗精了。我没有做梦，即使做梦了，也没有梦见电影明星，怎么会出现这样的生理反应呢，我挺奇怪的。在铁桌子上睡觉，是要下决心的。刚挨上铁桌子，是巨大的冰凉，针一般的冰凉，穿透我的棉工衣，刺激着我的皮肤，骨头，甚至血液。我挪动着，强制着，来适应铁桌子的冰凉，终于，我睡着了，在冷库睡觉一样，终于，我睡着了。可是，很快的，我又醒来了。铁桌子生发着不断的冰冷，我暖和不了铁桌子。我有限的热量，无法抵抗铁桌子的坚决的冰冷。看来，铁桌子是不适合睡觉的。库房不像工具房，地板是一层铁板，库房的下面，铺着一根一根钢管，只是，钢管和钢管之间，有一人宽的间隙，横着睡，竖着睡，都不得劲。我把一卷散开的棕绳放到两根钢管中间，棕绳有锅盖那么大，中空，身子蜷起来，睡进去，刚好盛下。在棕绳上睡，虽然有悬空的感觉，但是，我一下子踏实了，很快，我就迷糊起来，自己把自己抱得紧紧的，身子一会儿冷，一会儿热，总体来看，还是很舒服的。
我最佩服自己的，就数在通井机上睡觉了。冬天，通井机是不能熄火的，不然，水箱油箱就冻住了。通井机像拖拉机，又像坦克，操作室躺进去一个人，还是富余的。可是，活塞在运动中，发出的声音，平时，在山背后听，都觉得刺耳，更别说在跟前了，更别说在操作室里了，更别说躺在里面了。我竟然如此顽强，我就躺在里面，打算睡觉。刚躺下，那剧烈的声音，全往耳朵里钻，不光耳朵，还往身上的毛孔里钻，往身上有缝隙的地方钻，我硬忍住，忍不住也忍，似乎我要验证自己抵抗噪音的能力似的。除了噪音，身子下的铁板，还在振颤、抖动，这样，我的身子就放不平稳，就随着铁板一起振颤和抖动， 这我同样忍着，同样忍不住也忍。最难受的是，通井机的噪音和振颤和抖动，传导进耳朵，我老是觉得痒，我得不时用指头捅几下。鼻孔也痒，头皮也痒，浑身都痒。这些，都是在躺下的初期，才感受明确，躺久了，就习惯了，就觉不来了。似乎没有噪音，似乎没有振颤和抖动。必须提到一个最大的优点，就是，由于通井机在发功，操作室里是温暖的，身子下面的铁板，也烫烫的，热炕一样。咋说也比外面强，外面，是零下十多度，外面待不住，就是给我长一身羊皮，也待不住。
回到野外队，天大亮了。按说，我应该美美睡一觉，可是，人就这么贱，现成的床，绵软的被窝，我的瞌睡也没有睡光，我却不愿意睡了。土路上走，走半个钟头，到镇子上逛去。不打算买啥，就是看人。镇子上，也没有多少人，但总归能看到人，有走路的，有和我一样逛的。镇子上唯一的商店，我一定会进去，有个营业员，女的，长辫子，红脸蛋，看一眼，我都感到愉快。经常的，我有意无意在她面前逗留，有时不好意思了，我就买一盒牙膏，不过，这样就可以和她说上几句话。
路上的信
过去，互相不在跟前，又没有手机、电脑，而固定电话也少，还要专门到邮局去打，于是，人们传递信息，安顿事情，主要靠写信。我到了野外队，大山深处，山塬起伏，如食肉动物的身体，却也是禁锢的，被压抑的，我也和世界隔绝了，被遗弃了，虽然天地是如此阔大，虽然四季是如此鲜明。在这一时期，我给家里写了许多信，搬动铁疙瘩的间隙，激荡而粗糙的劳动之余，要说什么能让我舒缓下来，就是写信了。
是的，是写信。在纸上落下一个个文字，我的酸楚和温暖，一起涌来，似乎在提示我，一身油污的我，在井架下挥洒汗水的我，并不是野蛮人。石油是重工业，入侵了农耕的山野，我还没有完全成为机械的一部分，在和大地的冲突中，内心的柔软，还保持了弹性，在符号化的外表之下，作为一个人的欲念，还没有消失，还存活着，残喘着。
野外队的人，文化程度低，也要写信，哪怕一张纸上，就写了几个字，就说这个月给家里的钱寄出去了，就问老人身子好着吗，也是一个个重要的叮咛和问候。野外队的人，成家了的，没有成家的，都是单身，为一碗饭，在山里挣扎，拿命挣扎。家乡都在远方，在农村，一年到头，只有一次探亲假，牵挂多，担忧多，写信是必需的。随便一个老工人的枕头下，都会压着几封家乡的来信。有的怕别人看，还把信锁到箱子里。
我出门早，十七岁就离开父母，到了矿区，到了陌生的天空下。在家里时，高中毕业，参加高考失败，我沉闷，烦躁，盼着摆脱家庭，走出去，去远远的地方，一个人独立生活，证明自己还不是废物，还有些用途。可当我真的离开家乡，对父母的思念，却日益强烈。尤其是在野外队，生活单调，要我贡献的，就是我的力气，越是这样，越感到家里的好，给家里写信，也频繁起来。而信的内容，却从未提到艰苦，提到山里的荒凉。我在信里说，我顿顿都能吃上肉菜，实际上我经常啃干馒头；我在信里说，我每天都能洗澡，实际上我就是拿脸盆打来水，在睡觉前擦擦身；我在信里说，野外队发下来的工服，穿不完，实际上，一年一身单的，一身棉的，早就被油污浸透了，磨破了。我希望让父母知道，我是有出息的，我不但长大了，而且是成功的。可是，父母不可抗拒地老了，病也多了起来，我却难得回去，到不了跟前，我只能一封封写信，给父母精神上的问候，也要求弟妹好好念书，听话，不要惹父母生气。
我的父母都不识字，收到信，叫弟妹念给听。又把给我说的话，叫弟妹记下来，也是叮咛了又叮咛：穿暖和，吃饱。别和野外队的领导顶嘴，别和人打架。家里都好，不用操心。说的不外就这些。我探亲回去，在家里的抽屉里，翻出了我写的信，都保存着。妹妹说，有信来，父母高兴，听一遍不够，有时，要念几遍。平日里，也常提着我的小名问，有信来吗？听见外头邮递员的自行车的铃铛声，也赶紧安顿出去看看，是不是有信来了。我在家里，读自己写的信，情绪再一次波动，产生恍然的错觉。远方和家乡这两个阻隔的时空，似乎重合了，似乎保存了些值得珍惜的抽象的物质，却又以书信的形式具体地呈现了出来。
一封信寄出去，一条看不见的路，有起点，有目的地，是能够确认的。可是，一封信要抵达信皮上的地址，却费尽周折。在路上走，快也得一礼拜，慢，则超过十天。即使这样，我也对邮局充满感情。野外队每搬迁到一个地方，我都要打听最近的乡镇在哪里，邮局在什么方位。经常的，走路走一个钟头，才走到镇上，找见邮局是容易的，街上就几间老式的砖房，一定有一间是邮局。里头窄小，站不下几个人。我加入进来了，感觉自己和外面的联系，和家乡的联系，没有中断。感觉这里的空间，很大，装进来的东西很多，送出去的东西也很多。我去邮局的次数多，发出一封信，过些天，又来，又发出一封信。看着我写的信，躺在一堆信中间，那么安静，可我知道，到了时间，我的信会被装进邮包，会走路，一路代替我回家。有时，野外队的营地在深山里，离镇子太远，写好了信，只能找人捎出去发。顺利了，会有外出的人，也有十几天把信压在手里的状况发生，这让我无奈又焦虑。
野外队经常搬迁，安营扎寨的地点，多僻背，收信也是很困难的。邮局的人，不送信过来。如果能确定在一个地方留居的时间长，可以安顿家里，来信写这个地方。隔上些日子，自己去邮局，窗台上一堆信，在里面找，就真找到了自己的一封。我在野外队时，多数情况下，都让家里把信寄到矿区机关，这样寄来的信，是不会落空的，但也有不足，只有野外队有人去，才能把信拿回来。十天八天拿回来是经常，一个月拿回来一次也有过。我去过矿区机关，那里有一个收发室，里头有一个柜子，组装成一个一个格子，每一个格子上都贴着纸条，写着不同的野外队的番号，里头填塞进去了报纸，信件。有的空了，是被拿走了，有的满满的，都没有空间了，说明这个野外队长时间没有来人取。我只要去矿区，一定要去收发室看看，看着我的信，拿着别人的信，都觉得高兴。有时，野外队离矿区机关也遥远，要几百里远，比发信的地点都远，一封信来到我的手里，也得费尽周折。
野外队生活寂寞，成天面对荒凉的大山，看见一个人都不容易，写信，也是一种排遣寂寞的方式。写信能安定内心，也缓解了对家乡对亲人的思念。收到家里来信，夜深了，还来回读着，也是幸福的。家里的来信，都是弟妹的笔迹，却是父母的口气，说的是琐碎的家常，对我都是重要的，对我都是安慰。想到以前父母对我指望大，我也有雄心，却落了个在野外队受苦，我心里也不好受，是对不住父母的不好受，是对不住自己的不好受。那些年，一封又一封信，强化了我对家里对父母的情感，也让我没有沉沦，没有丧失面对艰难的勇气。野外队不是人待的，常常有人这么说。可是，我坚持下来了，我在坚持中迎来了离开野外队的机会。当我写信把这个消息告诉家里，我能想象出父母知道后的宽慰，也能听见父母发出的轻轻的叹息声。
喝酒，难得喝出香来
早先，我喝酒没量。平日想不起喝酒，也轻易不碰酒。野外队日子难熬，下的苦大，出死力气，回到营地，喝些酒，按说是正常的，染上酒瘾，也是正常的，可是，这都不绝对，我在野外队六个年头，虽然有过几次喝酒的经历，和酒的关系却并不密切。
我第一次喝酒，不在野外队，在家里。我妈说过一句话，说喝酒图个香。我信，也认为这是一个境界。我呢，就达到过一次，就这么一次。
那时，我还小，在上学，平日爱疯跑，错过饭点，回去只能吃剩饭。不是黑面蒸馍，就是黄面饼子，或者就是糊糊面。锅里热着，拿出来，就着咸菜吃，就是一顿饭。一次我回去，发现蒸馍是白面的，还给我留了一盘白菜炒粉条。这样的饭菜，一年吃不了几次，我心里高兴，而大人出去了，我一个人在家，吃了几口，觉着应该再享受一些，就偷偷从桌子旁的架板上，取下一个暗红色的瓶子，还取了一个小酒盅。瓶子原来是装咳嗽糖浆的，现在里头是一毛钱一两的散酒。我爸带我给我爷上坟，就拿这个瓶子，烧了烧纸，把大部分酒泼倒烧纸的灰烬上，祭奠的仪式才能结束。酒瓶子拿回来，放到架板上，平日里，没有人动，我爸不喝酒，一家人，都不喝酒。假如平日里动酒瓶子，一定是谁扭伤了腿脚，得倒些酒在碗里，点纸引着，拿手快速蘸，从蓝色的火焰里带出滚烫的酒来，在受伤的部位上来回抹，能活血化淤。那天，我有冒险的刺激，也有尝试新事物的害怕，我吃几口菜，抿一口酒，酒是辣的，可是，酒更是香的，那天，我就喝了一杯酒，却真正喝出了酒的香。这以后，我喝酒，各种场合，各种酒，再也没有过这样的体验。
野外队喝酒，逢年过节才喝。这样的日子，通常要组织会餐，以班为单位，从炊事班端回来四凉四热八个菜，还领回来两瓶子酒，六七个人，围坐一起，吃喝得高兴。这样的场合，我会喝两三杯。这是我那些年喝酒的极限，过了这个数字，我就得睡到床上去了。在野外队，吃饭只能图吃饱，随心意吃，办不到，会餐时桌子上丰盛，我的注意力不在酒上。会餐一次，每个班，总会醉倒几个，也有喝多了满院子串的，也有话多而且大声的。我在野外队也喝醉过，只有一回。那是一年春节，我请假不准，不能回家过年，我情绪波动，内心烦乱。大山里，除了山还是山，腊月天，满目萧条，看不到生机。大年三十那晚，留下的十多人，一起在队部吃饭，我喝醉了，吐了。我有意这样的，这样，我就不想家了，不难受了。第二天一早，我又爬到大卡车的车槽子里，一路颠簸，去山背后劳动。回想起来，我在野外队，就醉过这一回。
我那阵子，人生没有定型，前途却看不出来。夏天夜短，难熬，冬天夜长，更难熬。繁重的体力活，天天重复，压歪了我的肩膀，我应该消沉，应该自我放弃，才显得合情理，我却没有。我在不正常的环境里，过的是正常人的日子。我庆幸我没有变成傻子，没有发疯，我感谢我自己心态。也不是天天忧愁，感叹，习惯了这样的生活，其中也是有舒心，有快乐的。照通常状况，无聊了，心慌心乱了，喝酒麻醉自己，也是无奈而有效的选择，我却没有，我就没有这样想过。后来，我练出了发呆的本领，不上班，或者下了夜班，没有瞌睡，我一个人，在单人床上坐着，能坐一上午，能坐一下午。晚上，不到睡觉时间，我靠在被窝上，眼睛看一个地方，也能姿势不变，看到想睡觉了，才睡觉。
只要有人群，就有各种人，自然也会有能喝酒的，喜欢喝酒的。和我一个野外队的工人里，有两三个，会在悠闲时，买一瓶酒，叫几个人一起喝。没有菜，也没有条件弄菜，几乎都是干喝。连酒杯子也没有，拿酒瓶盖盖，倒上酒，倒换着喝。或者，酒瓶子传递着，你一口他一口喝。年轻的，负担轻，会善待自己，会顺便买回来沙丁鱼罐头，桔子罐头，来当下酒菜，这就够排场了，和如今下馆子一样了。这就既有了喝酒的意思，也有了改善生活的意思。这样的情景，在野外队，也是不常见的。那时，挣钱少，用途大，轻易不敢有额外的开销。所以，后来遇见外面的人，说，你们野外队的人，喝酒厉害，一个人能放倒一桌子人，我不承认。我就说我就是野外队的人，酒不怕我，我怕酒。在野外队那些年，的确的，我没喝多少酒。那时，难得进城，去一次，吃了饭再回。在饭馆里，看到有的人在招呼人，坐一圈人，中间只有一个菜，盘子早空了，不加菜，只是一下下端酒杯子。我就奇怪，多要些菜，多吃些菜，才是享受，菜钱再贵，总没有酒钱贵。我要上一个菜，要上一盘炒面，吃着过瘾。我一口酒都不会喝的，头晕的感觉，跟重感冒差不多，跟中暑差不多，我不找罪受。
我前头说的酒，都是白酒。在陇东，人们把白酒叫辣酒。辣对人的刺激，是剧烈的，迅速的。辣酒就是这样。我在野外队，没买过白酒，只买过红酒。也是招呼人，我才买红酒，买罐头。野外队的食堂，我不赞美，到现在也是。开饭了，供应的，只有两种菜，一种是肉菜，肉菜找出来肉困难，一种是素菜，没有油水，白菜的话一定团成了一团。这要放现在，我吃不下去，可是，我那时十八九岁，能吃，而且还吃得欢喜，吃不够。碗递进去，还眼巴巴地，希望给多打些进去。来了人，就不能让吃食堂的饭了，何况，一年里，来人也就一次两次，都是老乡或者同学，我要热情。那是商品短缺的年代，我也只能再买一瓶杏子罐头，加上桔子罐头，沙丁鱼罐头，就三瓶罐头。馒头得在食堂买。所谓红酒，可不是干红，进入九十年代后，我才知道有干红这种酒。我说的红酒，实际上是葡萄汁，也含了一点酒精，是甜的，是便宜的。当然和白酒比，价高一些。红酒在嘴里，在肚子里，都平和。任谁喝上些，都能接受。我这样招呼人，都知道，这在野外队，是最高规格了。
那时，在野外队，我没见过，也没喝过啤酒。山里头，还没有啤酒卖。后来随野外队搬迁去毛乌素沙漠施工，路过银川，在街上看别人喝，图新鲜，我喝过一回，只喝了一口，就不愿再喝了。我竟然还怀疑，我喝的啤酒，是不是放坏了，变质了。
我还喝过黄酒，是在华池的元城乡林场的一户人家喝的。那一次，我彻底喝醉了，在人家炕上，睡到半夜才醒来，被架子车拉着送回野外队的营地。野外队经常搬迁，有时就离村镇近，不上班了，可以去转悠。不过，我性格内向，和当地人不打交道。一天，我去邮局发信，说起林场也有和我一个姓的，就认识了，约我去家里坐坐。我这个姓少，在外面遇见了，觉得亲切，我赶紧答应了。去时，还提了两包点心。对方也客气，还准备了一桌子饭菜，还端上来了黄酒。这黄酒，是当地人用黄米自酿的。每家都有一口大缸，装满黄酒，平时偶尔喝，过年天天喝。须加热喝，味酸，喝不惯的，加红糖喝，喝惯了的，就要这个酸劲。这酒后劲大，我并不知道。黄酒是盛在碗里喝的，看去跟中药一样。主人五十来岁，儿子年龄和我相仿，不停和我碰碗，我也不时表示感谢。一口一口喝着，开头，没有明显感觉，只是出汗多，身子热，还夸赞黄酒地道。喝光一碗，我有反应了，言语间还在抱歉，就软了下去，啥都不知道了。这次喝黄酒，我教训深刻，提醒自己以后要注意。过些天，在集市上遇见一家子，还关心地问我，我有些不好意思。
有一年，我所在的野外队搬迁到了一个叫太阳坡的山头上，营地离子午岭近，意外而欣喜的是，旁边还有一个采油站，上班的有姑娘。在野外队，见个姑娘，可是不容易的，有事没事，眼睛老往采油站瞅。姑娘们不认生，常结伴来营地要水喝，一来二去，我认识了两个。熟悉了，心里怀着企图，一次便邀请吃饭，竟然答应了。也是吃罐头，喝红酒，其中一个，或者无论哪个，只要愿意，我都想深入交往。我没有勇气，暗示的话也说不出来，吃毕，姑娘走了。没几天，野外队再次搬迁，我白白丧失了机会。不过，两个姑娘在我的野营房里，坐我床上，和我一起吃了一次饭，很是让我愉快，相伴的，也是我这以后经常失神失眠的一个原因。
后来，安定下来了，生活周正了，倒端起酒杯子了。我真正开始喝酒，是工作变动，到了矿区的后勤之后。上班固定，下班也固定，交往扩大，熟人增多，聚会频繁起来。起先，我喝几杯就醉，后来，喝十几杯也不醉，再后来，我一次能喝二两。几乎每个月，都要喝上几次酒。最集中的，是在1995年前后，我认识的一个，在马岭川，一周来庆阳三次，都是下午来。来了，我两个，到桥头一家清汤羊肉馆，要两个菜，一瓶九块钱的彭阳春酒，就要喝光才罢休。两个大玻璃杯，一人一半均分，我性子急，三五口喝光，然后便埋头吃清汤羊肉，吃了回家就睡。这样持续了一年，把酒量练下了。
人说饱暖思淫欲，同样的，饱暖也会思饮酒。随着收入增加，生活改善，人们喝酒，也显示日子过得顺心。我呢，隔三差五，总得喝一场酒，觉得没有亏待自己。虽然喝多了难受，喝多了后悔，可是，要是许多天没有参加酒局，倒会觉得失落，人不叫我，我就叫人。喝酒成了生活里的一项离不开的内容。我不知道别人喝酒，能喝出什么品味，我喝酒，已经把脂肪肝喝出来了。现在，我在控制喝酒，也常常逃避喝酒。几个经常在一起的朋友，一边关心我的身体，一边都对我有意见了。
我离开野外队后喝酒的故事，这里只简单说几句，就不再展开了，以后我找机会另说。
我在野外队，都能做到不喝酒，少喝酒，现在，我也得有这个毅力。喝酒把多少时间都浪费了，通过喝酒和人亲近关系，也是临时的，短暂的。要是怀念酒的好，我忘不了小时候在家里的那一次喝酒，虽然只喝了一杯，那个香，还真切的存在于我的记忆里。那一次喝酒，就是为了喝酒，那一次喝酒，我的味蕾苏醒了，为酒绽放了一回。
等车的苦乐
那些年，道路简易，汽车也少，路上走一天，能遇见马车，毛驴车，难得遇见汽车。在陇东的深山里，进去一辆汽车，不要说狗咬不断，听见声音，大人出来看，娃娃后面追，车轮子卷起来的土尘上了脸面，也觉得新鲜。
我在野外队时，出去，为找车愁，回，又为等车愁。等车最愁，没指望地愁着，却又不灰心不死心地等着。
如果营地离村镇近，来回困不住。可是，石油偏偏就生在僻背处，没有人烟处，营地也就天高地远。在大山里，孤岛一般，要和外面发生一次联系，非常艰难。最长的一次，我半年没有出去，身上都生霉斑了。
那阵子，我也就二十出头，苦累能受，心慌难熬。成天见到的，都是一个野外队的几十个男人，一个女人也见不上，工闲下来，总想到镇子上转转，到县城走走。去了，总归看见了活动的鲜艳的女人，看一看，眼睛点了眼药一样，眼睛是难受的也是舒服的。虽然回到野外队上，也有更大的失落，但这样的失落，起码是吃不上肉却闻见了肉香的失落。可是，单人床上睡一天，把头睡肿都可以，要出去一趟，却常常不能如愿。
由于营地和工地之间的距离远，野外队雇了一辆大卡车，叫配属车，主要运送上下班人员。也会出去，拉上队长，到矿区机关开会，拉上成本员，到矿区机关算账。这样的时候，我一定会翻身跳进车槽子里，跟着出去。和我一样的，都攀着车帮，满脸尽是欢喜。通常，大卡车经过县城时，放下我们，说上一个时间，返回时，再来拉上。这样，我就可以在县城逗留近一个白天。我不能说自己是为了看街上的女人才来到县城的，对着季节了，我也买桃吃，我还到县城北边的新华书店，买过一本介绍计划生育的书，那里头的一些话，那里头的一些插图，曾让我稀奇又遐想不已。
班车是有的，却只在县城有车站。有时，忍不住了，有急事情了，离开野外队，脚走着走半晌，走到路边，估摸时间，等班车，也是能等上的。这叫过路车，停不停，随司机的愿意。我出钱，又不要票，司机是愿意的。这样坐班车，错过了时间段，就走不成了。脚走着原走回去。在五蛟时，在打扮梁时，我就这么坐车。过路的班车，一来一往，就这么一趟。在城壕时，福气大，我出去，有车坐，要回来，也有车坐。坐的不是班车，是油罐车。原来，城壕也偏远，也没有车，后来，新油区投产了，却还没有连上输送石油的管线，油井里出来的石油，就得用车拉。将近一年时间里，城壕的路上，来回跑的，全是拉油的罐车。罐车是东风牌的，灰白色，四吨装，是新的。开罐车的，全是年轻人，从驾校才出来，胆子却大，脚踩着油门不知道松开。城壕的路是土路，还坑坑洼洼，还经常有大石头在路中间，也没有影响车速。辗死鸡，压死狗，那是经常的。脑子正常的不正常的人，看见油罐车，都躲得远远的。还别说，伤人死人的事故，真没有发生过。有过一次意外，那是一辆油罐车在行进中，引擎盖突然松开，挡在了挡风玻璃前，司机反应不及，把路边一棵洋槐树撞断了。还有一次，却是爆胎，油罐车一头扎进了河坝里，车头缩进去了一截子。万幸的是，这两次，都没有出人命，司机只受了点轻伤。
我最恨这些司机了，要说原因，不是开车，不是。也不是他们戴墨镜，留长发，不是。我恨他们，是因为，山里头的姑娘，长得好看的，甚至，长得一般的，全被他们勾引跑了。或者干脆就主动投入了他们的怀抱。这些姑娘，有矿区的，也有当地农家的。本来就少，对野外队的，看不上眼，可坐在油罐车的驾驶楼里，就像坐进了花轿里，而且还被颠簸着，心思早乱了。我要是开油罐车，我也有这样的福气，我要是姑娘，我也这样选择。谁不愿意想去哪里，就能去哪里，谁不愿意在车上风光呀。那些年，坐汽车，可是很稀罕的。
野外队的，要坐油罐车，除非和司机是朋友，不然，挡车车不停，白吃一嘴土。可是，司机的头脑是灵活的，野外队的也愿意付出，这样一来，可以另说了。于是，交上两块钱，就能坐进驾驶楼了。这是司机的外快，司机的油水，一月下来的收入，比工资还高。我交了钱，一路和司机寒暄。也跟别人学，拿出纸烟，一次叼两根，点着了，自己嘴上留一根，另一根，递给司机。那时，都这样给正开车的司机敬烟。还有一些农民，没有钱，拿鸡蛋顶，拿苹果顶，也是可以的。那一年，油罐车成了山里人的主要交通工具。到现在，都几十年了，我听说，这一路还没有通班车。不过，倒是有了私人中巴跑运输。道路也改善了，不是土路了，铺了油路了。
回老家探亲，到矿区机关参加学习班，出去，周转几回，上车下车，才到地方。回野外队，也一样，甚至更不容易。有时，还得打听清楚，也许离开时营地在山脚下，这些天不在，却搬到另一座山的山背后去了，不掌握情况，就可能把单位丢失了，又得费周折重新寻找。
野外队在元城时，出去了要回去，最耽误时间，最遭罪。如果在冬天，又刮着风，那简直跟死了一回一样，而且是有知觉的死，是半死不活的死。
通常的，从庆阳到悦乐，有车坐，再步行，到五里地外的一个岔路口，就在这里等车。这个岔路口，地势高，一边是土崖，三面敞开，土崖下是一条土路，扭曲着延伸进了元城方向的沟里，土崖对面，要远一些，是柔远河的河道。这个岔路口，容易生风，人站在路口，衣服就舞动起来，挣脱着，要离开人的身体。在这里，一整天，都有三两个人在等车。有时，天快黑了，也有人在等车。我也多次加入到等车人中间，有时，还会相互说些话，通报一些各自知道的信息，自然是啥时候有车来，会不会有车来。
在这里等车，是盲目的，能不能等上车，也是不确定的。到元城的班车，上午有一班，下午有一班，都是过路车。班车经过这里的时间，上午应该在十点左右，下午应该在四点左右。在这个时间段，运气好，等上了，让人欢喜不已。可是，多数情况下，班车不见来，比预期的时间过去了三四个钟头也不见来，等车人的神情，便不仅仅是焦急了，甚至，不仅仅是痛苦了。想发火，没地方发，想骂人，又不知道骂谁。实在等不来车，只好原路走回到悦乐去，在那里找个车马店住下，第二天再来等。
交九天，又下过一场雪，等车，对身心都是煎熬。耳朵冷，头皮麻，都不算啥；手生疼生疼的，搓一搓，哈哈气，也能缓解；脚受冻，最难忍受。我是野外队的，脚上穿的是发下的大头翻毛皮鞋，冷气照样可以穿透。开始，只是觉得冰凉，从脚尖开始冰凉，从脚心开始冰凉，再把这冰凉，弥漫到脚踝和脚背时，冰凉加重了。加重了的冰凉，生出了刺，生出了针，不仅仅冰凉脚的表层，而是往深处扎，往血管里扎，往骨髓里扎。这样持续着，脚变得麻木了，脚结冰了一样。脚也变重了，说是石头的脚，生铁的脚也成立。分明又是自己的脚，是自己身体的组成部分。脚刚开始感到冰凉时，还可以用力跺脚，通过和地面撞击，产生一些热量。等到脚麻木了，脚不听指挥了，笨拙了，调动意志再用力跺脚是可以的，但随即袭来的疼痛，似乎要骨折，似乎要粉碎，似乎要失去脚，失去脚的支撑，是万万不可以的。但静止不动，脚上的冰凉，脚上的麻木，会传染一样，又要往上走，往腿关节走，往胯骨走，便只好缓慢地、轻微地踩着小步，一点一点移动，一点一点把沉睡在冰凉和麻木里的脚唤醒。
在土崖的崖根下，散布着一团一团的乌黑，那是冬天等车的人，点柴禾取暖留下的残迹。有一堆火，人围着，不至于冻僵冻硬。可是，山里光秃秃的，能生火的材料，无非是蒿草、树上掉下来的枯枝、地里挖来的玉米根。这些，被之前的人消耗得几乎没有了。要找，就得再往远走，连被风吹来的烂纸片，谁扔掉的橡胶鞋，也拿来点着。只要是能燃烧的，都点着，哪怕是河滩里发大水时冲下来的棺材板，也点着。有一团火光，有呛人的黑烟飘散，等车的人，会从心理上缩短时间的漫长，也认命般觉得等车就得这样等。这时候，假如看见班车过来，等车的人，本来还想着把火堆挑拨旺，立刻丢手，换个人似的窜起来，不断招手，站路中间招手，似乎过来的不是班车，是诺亚方舟。和我在城壕遇到的一样，也会有矿区的车辆到元城，只是没那么多，偶尔会有一辆车过来，有车槽加长的日野牌卡车，有给油井压裂的压裂车，有背着铁架子拉油管的解放牌卡车。只要是车，等车的人都赶紧招手。有的车看着减速了，到了人跟前，却轰一下油门，快速开过去了。等车的人是有办法的，招手时，手里拿一张钱，使劲抖动，让司机看见。有的车真就停下了，等车的人疯了一般攀爬上去。压裂车的车身，都是些铁管铁箱，人找个缝隙，抓牢，哪怕身子斜着，一条腿悬空，也不在乎，也不害怕。这些车的司机，有的心善，给钱不要，白拉，有的要钱，在我的眼里，他们都是好人。
1986年，我终于调出野外队了，谢天谢地，我不用再搬铁疙瘩了，也不用在野地里等车了。我在野外队的最后一年，是在元城度过的。那一天，接收我的单位，派了一辆大卡车，来到元城，来拉我，拉我的行李。我所有的家当，就是一口木箱子，是我参加工作时，我爸给我做的。里头最值钱的物品，是我积攒下来的十几本书。那一天，春光美好，我身心美好。在路上，只要遇见等车的人，只要顺路，我都让司机拉上。一路上，上人，下人，都高高兴兴的。快到庆阳了，车槽子里，还有十几个人，他们的终点是庆阳。他们的神情，和我一样喜悦。应该是，我比他们，更喜悦。
