两重虚
2013-12-29 00:00:00格致
美文 2013年3期
他成功地使我从走动的人流里停了下来。这等于劫持了我，他用一个非常日常的无可指责的办法，就做成了一件大事——改变我生活的原来方向。他知道，突然的改变是困难的，于是他轻巧地先让我停下来。这一停就到了上午10点。
早上，是我的童年期。那是我还没有形成人生观的时段。我极容易在这个时候随人流顺流而下，来到一个错误的地方；或来到一个一点也不美好的地方；或来到一个只有肉馅或豆腐的地方。早上有多危险！要多危险有多危险！
早上有多危险
我梦见早上，很早的早上。太阳还没有出来，但是院子里的人都起来了。大家从家里出来，聚集在院子里。这是一个大院子，就是我住的小区。小区里住着许多当地各界的知名人士，另外还有一些我的同学，然后还有一些普通居民。不管是谁，大家都在这个早上起了个大早。
大家共同起早也不是谁组织的，但是所有人都要去前面不远处山坡上采集榆树叶子。也没有人把这件事说出来，但是却人人知道。说是榆树叶子和豆腐煮在一起很好吃。一院子的人都是要把榆树叶子和豆腐煮在一起。我不想把叶子和豆腐煮在一起，我想把叶子和肉切碎做成饺子馅，包饺子。我的想法我没有说出去。虽然想法不同，最后的吃法也会不同，但是出去到山坡采集榆树叶子的行动是相同的。
大家都在院子里聚集，处在要走没走的那个阶段。我站在大门口，还没有出大门。这时候，一个男人从杂乱的人群里向我走过来（这个男人在我醒后记录的时候，已经想不起来是谁。当时知道，认识。）。他手里拎着一个大的旅行包，军绿色的。上面的拉锁拉合着。双肩还背着一个包。他的包都不是空的，里面装满了东西。他把手里的那个大包放到我的脚边说，你站在这别动，我回去拿一样东西，一会儿就来。我没说话，似乎是不需要说话，这是一件小事，没有不答应的道理。我于是站在那里等。
这时，院子里的人都在缓慢地往外走，去对面的山坡采集榆树叶子。大家走得虽慢，但都在移动，只有我一个人是静止不动的。
我站在门口收发室的窗下，等着。很久，他没回来。我的腿站麻了，就在窗下那个小范围来回走动，看热闹。院子里的人还是很多。
这时我就看见院子里我的那些同学，他们在离我不远的地方站成了三排。站成舞台上合唱团的队形。我就冲着他们喊：“你们还不快走？都上午10点了！”当我说完这句话，我才发现——早上已经过去了。这话应该是说给我自己的。说完了，我才知道，已经是上午了，而且是上午的10点钟了。这时我更发现——我等的男人还没来！
我不敢动，上午10点了我也不敢动。我答应等，那么就会一直等下去。这时，一个陌生人走过来，看见了我脚边的包裹，他说，这里是什么？打开看看。我忙说不能打开，不是我的。我甚至把上面的拉锁又拉紧一些。
虽然上午10点了，但院子里的人还有许多。大家还是在往外走。我继续等。
还是使用我顺手的一个解梦方法——拆解关键词。这个梦的关键词有这些：树叶、早上、男人、上午10点、合唱团、包裹；等待。
（1）树叶
树叶在这个梦里是食物。它也可以代表所有食物。无论是和豆腐煮在一起，还是和肉切碎做馅包饺子，它都是果腹的食物。因此，采集树叶的行动是合理的必须的，是人生的主要工作。它象征形而下的劳动、人的低级需要。低级需要就是所有人的需要。所以梦在一开始就在强调，一院子的人，而且不管什么身份什么地位，大家都聚集在院子里，都要去采集树叶，都要和豆腐煮在一块吃。这是一个无需说明、无需动员的群体行动。没有人组织，这说明，这是人的本能——采集食物——它的合理性无需谁来说明。我也来到院子里，很自然地参加这个群体行动。我的不同是，我不想同豆腐煮，我要把树叶和肉一起切碎，包成饺子吃。这种小的区别可以忽略不计。吃的方向是一致的，不同的是吃的方法。当然，包饺子要比煮豆腐略复杂点，也就略高级那么一点儿。
（2）男人
这个男人是从那一院子人里走出来的。他拎着一个大旅行袋，背上还背着一个。衣裤是棉质休闲的那种。他的袋子都是装满的。梦里虽然没有交代他是不是也去采集叶子，但他是从采集叶子的人群里走出来的。他的包裹暗中说明了他不是去采集叶子。采集叶子应该带空的包裹，而他的包裹已经装满了。还强调他的包是旅行包。可以断定，他是整个院子里唯一一个不去采集叶子的人。他不但自己不去，还成功地阻止了我。他并没说攻击这个合理的集体行动的话，他用一个装满的包裹，说清了他的方向，也用这个包裹阻止了我参加那个集体行动。他成功地使我从走动的人流里停了下来。这等于劫持了我，他用一个非常日常的无可指责的办法，就做成了一件大事——改变我生活的原来方向。他知道，突然的改变是困难的，于是他轻巧地先让我停下来。这一停就到了上午10点。
这个把一个需要看守的包裹，交给我说一会就来的人，再没有出现。这导致我来到了上午10点。这也导致我没能参加那个无懈可击的集体行动。这导致我在一个早上没干任何事情。但从另一个角度看，等人也是事情。等待，涉及情感、责任，这同去采集树叶已经很不同了。那么，这个男人他等于把我从一个生活的低级需要里轻轻捞起，安放到一个形而上的高台上晾晒了起来。
（3）早上
早上，是这个梦里最重要的一个时间概念。它是这个梦的底座。整个梦是在早上这个基座上构建的。早上在这里是个隐形舞台，所有的人都来到这个舞台上。院子里的人、我、背旅行包的男人、我的同学等等。
虽然梦用了那么多的群众演员，但主要演员有两个——我和那个我等待的男人。他是男主角，我是女主角。一个男人和一个女人，按道理应该演绎一出爱情戏。那是常规导演的思维。这个梦，是由我执导的。我啥时按常规出过牌？我导演了一出精神拯救的戏。很意外的是，我成了被拯救者。可是我一向是施与者啊。这里，我可能是累了，也享受一下被拯救。
显然，我的早上是危险的。谁的早上都是危险的。因为天还没有大亮，一切还都看不清楚；因为你还年轻，还不了解这个世界，你很容易被大众裹挟着前进。在早上，大脑还没完全启动，转速还很慢，还不能准确地处理文件；大脑处于童年发育阶段，还不能进行独立思考。这个时候，你往往跟着别人的思维在行动。而那个别人的思维正确吗？不愚蠢吗？这都是未知数。往往，一个疯子的思维会毁掉一代人的早上，甚至是整个“一天”。
早上，是我的童年期。那是我还没有形成人生观的时段。我极容易在这个时候随人流顺流而下，来到一个错误的地方；或来到一个一点也不美好的地方；或来到一个只有肉馅或豆腐的地方。早上有多危险！要多危险有多危险！
我站在这么危险的早上，早就被我的救世主看见了。他怎么能见死不救？但是救人也是需要技术的。在危险呈隐性状态时，直接救人是荒唐可笑的。是不被理解的。于是一个需要看守的包裹就来到了我的脚边。在不知不觉中，我度过了我的早上。
（4）上午10点
这个梦充满了时间概念。上午10点，按现代人的习惯，那是早上的结束。到达了上午10点，我就已经度过了我的早上。我已在形而上的等待中，长大成人。
当我到达上午10点的时候，我的人生还没有大错，我还没有悔恨。我10点开始选择已经没有多少危险了。太阳早就升起来了，它的光芒把一切都照亮了。所有的道路都明明白白地摆在那里，甚至它的终点也远远地可以看见。早上无懈可击的行动，到了上午10点，它还仍然是十分正确的吗？这可就不一定了。你看那不是饥荒年份，又有豆腐又有肉的，为什么要去采集树叶？树叶有营养吗？好吃吗？而在早上，有谁这样怀疑过？有谁质疑那个群体行动？到上午10点时，回想早上，感到很后怕。
（5）合唱团
合唱团站在离我不远的地方，由我的那些同学组成。合唱团，那是一个组织，一个更小的集体。它是院子大集体之中的一个更小更集中的集体。院子里的人是以同去采集树叶的相同目的形成的集体，而在这个集体里，我的那些同学，他们除了采集树叶目的相同之外，他们还有另一个共同点——同学（若干年前共同的学习经历）。这就好比，整个一个大院子里的人形成了一个大漩涡，我的合唱团同学，形成大漩涡里的一个小漩涡。而这两个漩涡里面都应该有我。尤其，合唱团，我跟他们有两个共同点，我应该在合唱团里站着，等着统一行动。但是，我却站在门口，一个人站着，与大漩涡小漩涡都有一定距离。从我的身体位置看，我是一个个体。差不多是院子里唯一的个体。我没有要参加合唱团的意愿。在合唱团形成集体——站成队列——之前，我已经被固定了位置。不能站到合唱团里去，我并不遗憾。我很安于我的个体位置。
我的位置，是与合唱团对面站着，这是一个我与群体隔离的景象。我的身边没有别人。没有人和我一样站在门口等什么。我无法形成目的相同的组织。我是一个人，为了一个特殊的任务生活在人间。这个合唱团的出现，是又一次强调，我与群体大众的关系。
（6）包裹
包裹是这个梦使用的唯一道具，当然树叶也是道具。但树叶只存在于叙述里，可触、可见的只有包裹。
那是一个什么样的包裹呢？作为梦里唯一的道具，梦对这个包裹是有描述的：形状——老式旅行袋；颜色——军绿色；大小——是大袋子；状态——里面装满了物品，又拉严着拉锁。里面的物品不可见。他一开始由一个男人拎着，然后，放到了我的脚边，然后它就一直待在我的身边，直到梦结束。
包裹里装着什么？这个包裹与我是什么关系？如果我打开包裹，看一下，我的这个迷惑就应该有答案。但是我没看。我甚至没产生看的想法。
我想我是害怕知道答案。一个让我失望的答案和一个不确定的谜团，我选择哪个？如果我聪明的话，我选择不确定。这样就没走进死胡同。过早地知道谜底，对人生有害无益。在那个包裹里，就藏着关于那男人更是关于我的谜底。我不敢看我的谜底。我看守着它的时间越长，我就越不敢看。我的付出太多了，是一个什么样的谜底才能与之对等？因此，我只守着，不看。
上午10点钟的时候，一个陌生人走过来，说要打开那个包裹看看里面都是什么。我坚决地拒绝了。到上午10点这个包裹还在我的身边，那么这个包裹就与我密切相关了。里面装着这个梦的谜底，装着我此生的谜底，像天机一样，是不能被破解的。梦拉上了它上面的拉索，就是不让你看的。要是强看，那么一定对我不利，因为这违反天意。我不想揭开谜底。我的人生是未知的。谁的人生都是未知的。未知、不确定，这是多么的好啊！它给出了你梦想的空间。给出了你幻想的空间。明天遇到什么今天都知道了；明年发生什么，今年都知道了。不管是好事还是坏事，我们都事先知道了并且做好了充分的准备。准备好笑，准备好哭。准备多少笑，准备多少哭，我们都心里有数。这好玩吗？一点也不好玩。我们被剥夺了惊喜、悲伤等等的可能。
我是个坚决守卫谜底的人。我愿意迎接一切的不确定性。这是活着的必要勇敢。我看守着那个重要的包裹，一开始是别丢失，到后来，有人靠近它并要打开它的时候，我的任务就多了一项——阻止包裹被打开，保卫秘密。
我在梦里是个智力超常的人。虽然看上去糊里糊涂，但每一件事都干对了。都禁得住醒来后理性的再度量。
（7）等待
等待是我在那个早上的主要姿态。它使我在一个那么好的早上几乎什么也没干。那是一个充满了目的的早上。等待使我放下了原来的目的。从集体中后退，站到一个旁观者的位置上去。
等待看似是空的，实则等待是最饱满的。等待使时间的体积变大，使时间拉长并放慢脚步。等待的时间，不是十分钟，二十分之钟地过，而是一分一秒地度过。因此等待使那个绝对是平常的一个早上，变得不平常了。
等待放下了眼下，使两手空空，但等待的补偿是使你的时间充满了诗意。似有一团薄云，把你从日常中轻轻托起，使你的脚悄悄地离了地。
大街上那么多灯在闪耀
我梦见和母亲出门散步。我们在居民区里的小街道走着。天色是越来越暗了。这时，意外发生了，我的母亲突然昏倒。我急忙把母亲放在路边，然后寻找可以使用的车辆。
这是小街，平时就没有多少车从这里走，现在天又黑了，更是不见一辆车。可我们是多么需要一辆车去医院啊！情况真是万分危急。我没有办法，只好放下昏倒的母亲，向大街上走。只有这样才能拦到出租车，在原地等是没有一点拦到车的希望的。
我疾走了两个街区，终于来到了大街上。远远地我就看见了大街上辉煌的灯光。可是，当我走到近前的时候，发现这条大街上也几乎没有车。那么多的路灯照耀着空荡荡的大街，没有一辆车从这路过。那么多的路灯，那么多的电能，都浪费了。但我必须等，没有别的办法了。
应该是不一会儿，从远处开来了一辆出租车。我把手举高，拦车。梦里告诉我，这是我能碰到的唯一一辆车了。所以我拦车是多么着急。但是，这车开到我面前却没有停下来，无视我这个急切的拦车者，径直开过去了。
这辆车经过我的身边时，速度有意减慢。这样我就看见了车里的情况。我看见车里灯火通明，里面挤满了人。后座坐3个人的座竟然坐了4个人。这样的一辆车从我的身边开过去了。这车减速的意思就是让我看见，里面没有空座。停下来是没有意义的。
这样的一辆车开过去了，而梦里告诉我这辆车过去后，就再也没有车开来了。我没能拦到车，母亲没有得到救治。梦就这样结束了。
这个打车的梦，是我此生的一个著名的梦。是20年前做的，那时我还待字闺中。天天除了上班，其余时间都投入到找结婚对象的工作中去了。
我花费的精力和时间，同我取得的阶段性成绩是不相符的。过了25岁了我还没能嫁出去。我一定是着急了。我不爱住集体宿舍了。住的时间太长了。单位不结婚是不给分房子的，所以，从哪个角度讲都要快点结婚再说。
我可能是慌不择路，看上了一个有妇之夫。虽然他不具备和我结婚的基本条件，但我还真在那段时间比较喜欢他。人家也算讲理，告诉我有老婆有孩子，甚至告诉我还有情人。这就等于说，他那辆车已经坐得满满的了。3个人的座已经坐了4个人，根本就没有我的座位。
没有座位你就无法上车，上不了车你就得在原地停留，在原地停留你就没有实质上的前进。而我是必须要结婚的，必须要前进的。
当时虽然知道该先生的家庭情况，但因自己太年轻，觉得他应该可以离婚，我还是有希望有座位的。
我由两部分组成。一个我是隐身的，她会制作梦；另一个我就是有肉体的我。隐身的我是我的智力部分，她把我的处境看得很清楚，比我清楚。她想告诉我没有希望，一切都是徒劳的。如果你不要结果，那么还可以。你不想上车还可以。不想前进还可以。如果你要结果，那么结局是不利于我的。年轻时的我，比现在坚韧，没到最后我是不绝望的。因为我看不到结局，所以不知绝望。但是她啥都能看到。只有让我快点绝望，才是对我最有益处的。那时谁能帮我呢，只有自己能帮自己。只有她能帮助我。她也确实很有办法，急忙制作了这个非常通俗易懂的梦，给我播放。我母亲的昏倒，那是说我自己所处环境的危险级数，其实没有我母亲什么事，是我的自身情况的比喻。
我打车，附近没有。我找结婚对象一直是找不到合适的，至少是身边没有合适人选。我走过两个街区，是说远地方的人或说年龄比我大很多。只来了一辆车。那样的大街上不可能只来一辆车的，只要耐心等，还会有车的。但是恋爱阶段的人，都是这样，认为只有这个是最好的，没他就不行了，就不活了。所以，我就认为只有这一辆车开过来。
这“唯一”的车是什么样的呢？在我危急的时刻，来到我身边的车是什么状况呢？坐满了人。没有空座。我的等待是完全徒劳的，有害无益。对人对己都没好处。白白浪费生命（当然，这样说的前提是结婚，不然不能这样说。）。如果要抢救我的“母亲”只能另做打算。
还有一个景象也大有深意——那条大街上的路灯。那么多路灯，那么多光源，那么多电力，却没有车从那条大街上行驶。那些以消耗宝贵能源为代价的光芒，却是白白浪费掉了。谁说我不知道珍惜自己？我用灯光和空荡荡的大街，在比喻什么呢？我对那个生死未卜的恋爱是有反思的，并不是义无反顾的。
这个梦，把我的处境说清楚了，又把我的结局提前告诉了我。
