心思与手艺
2013-12-29 00:00:00吴克敬
美文 2013年3期
吃太阳
康定送别我的，是一夜的大雪，这让我有种说不出的慌乱，首先感到身冷，继而又觉得心寒。才是新历9月初的日子啊。在我的家乡关中，怎么说都不至于这么冷，天气晴好的话，满街都还是薄裙短袖的红男和绿女呢。
太阳！温暖的太阳啊……我想起前日下午，在情歌宾馆13楼与康定地区的文学爱好者的相聚。我给大家讲了几个故事，其中就有一个“吃太阳”的故事。
这是我眼见的一个故事。
那一年，我到宁夏出差，借道游览西夏王陵，从银川城出来，不多会儿，就能看见横亘千里的贺兰山。不知是洪荒年代就有的产物，还是后来自然的变化，贺兰山下全是无边无沿的戈壁滩，那些风化成拳头般，或是碎成脚板般的各色石头，像是凝固了的大海，让人看着眼晕。可我发现，就在这不见一点绿草的地方，偏偏放牧着一群一群的绵羊，这让我睁大了眼睛，惊奇不已。
那一群群的绵羊在戈壁滩上吃什么呢？
带着疑问，我让汽车停下来，走着去看那云彩一般白嫩的绵羊群。对于宁夏的滩羊，我生活的关中，有着许多美好的说教，一说滩羊的肉嫩好吃，二说滩羊的皮毛柔软保暖……宁夏的客商，知道关中人对滩羊的喜爱，每年入冬时节，就会驮着滩羊肉，背着滩羊皮，到关中来做生意。我不敢说别的地方如何，但我可以说我出生的小堡子，上了岁数的人，无论男，无论女，家里情况好一点的，都会毫不吝啬地拿出积蓄来，为自己操办一件九道弯的羊皮袄。有了这一层原因，我更有了一探滩羊秘密的好奇。
探看的结果，让我大吃一惊，那一群一群的滩羊，在戈壁滩上放牧着，绝少吃得到绿色的牧草，它们一个一个，吐出红红的舌头，在被太阳晒得焦灼的石块上，贪婪地舔吮着！我不知究竟，去问放牧的汉子，身心有点慵懒的放牧汉子，轻描淡写地告诉我：吃太阳。
牧羊汉子说的很不经意，而我却听得如雷贯耳。我在想，原来太阳是可以吃的。这个道理是如此的浅显，地球上的动物和植物，千千万万，那一种那一类，不像贺兰山下的滩羊，吃着太阳。
太阳是万事万物的第一等营养。
舔食着石块上太阳的滩羊，从它们的嘴巴上会发出一种香甜的声音来，在那一时，我呆呆地站在滩羊群里，充耳都是滩羊吃太阳的声音。我感到了心热，我抬起了手，在眼睛上抹了一把，我知道，我有两行热辣辣眼泪，珠串一般挂在我热辣辣的脸上。
我把这个故事讲给了康定的文学爱好者，我发现他们像我当时一样，眼里都闪烁着热辣辣的泪花。
对于我的讲座，有学员递上了纸条，他们是从笔记本上撕下来的纸，一片一片，让我几乎应接不暇，我对其中的几个问题，作了自己的回答。其中一个问，“自古文人多骚客！从您的言语里，透出浓浓的人性，您是我们膜拜的神，请问您，文人的骚能到何境界？”说实话，这是个不好回答的问题，我借着“吃太阳”的故事回答了他。我说我不知道骚客文人可以怎样“骚”，但我知道“太阳”的骚，文人怎么骚，都比不上太阳。接着我还说，我不是神，也反对别人成神，一切装神弄鬼的人都值得怀疑。但我以为文学可以为神，神圣的文学像太阳一样，是能够温暖我们，给我们营养的。
“问世间情为何物？直叫人生死相许！”我想借用古人的这句话，改两个字说“问世间文学为何物？直叫人生死相许！”
神圣的文学啊！是该拥有太阳的质地才好呢。
发呆
秀美的潕阳河，就偎依在施秉县的城边上。河的右岸，突兀地耸起一座叫架角的山峰。神秘的黔西南地区，最不缺的就是山峰了，“天无三日晴，地无三尺平”，是这里最为真切的写照。山连着山，水连着水，所以说架角山在黔西南算不上多么有名，不过有个传说，倒是挺有意思。
传说这里有个名叫九乡的苗家后生，一天在潕阳河边放牛，忽听对岸一阵歌声。谁家的姑娘呢？歌声这么好，人也长得一定漂亮吧！九乡牵着牛，游到了河对岸，到处寻找，把木叶吹得满山响，可就是听得见姑娘的歌声，找不见姑娘的影子。
心病缠上了九乡，他此后天天去放牛，天天吹着木叶找那歌声撩人的姑娘，功夫不负有心人，找了不知多少天，在一个大雨倾盆的日子，九乡终于找到了姑娘。他们对着歌，对得忘了一切，是暴涨的潕阳河水，让一对青年男女发现了他们处境，非常的危险。九乡扔下了他放牧的牛儿，牵着姑娘的手，往山上跑，可是洪水比他们跑得还快，很快就淹到了他们的腰上……九乡情急之下，把姑娘扛在肩上，扛到了高山顶上。
九乡救下了姑娘，却丢了他家的牛……他以一头牛的代价，赢得了姑娘的芳心，他们结为了夫妻。就在九乡和姑娘欢度蜜月的日子，潕阳河边，九乡丢牛的地方生出一块大石头，跟风见长，不到一个月的时间，竟长得成了一座山，而这座山又长得像极了九乡丢失的那头牛，整田插秧的日子，牛一样的山，在夜里会活过来，帮助九乡和姑娘，把他们家的水田都犁耙出来，直到九乡和姑娘都老了，牛一样的山才不再复活，永远地成了一座山。
这就是神秘的架角山了。
几位朋友来到这里，天黑吃罢饭后散步到架角山下，并相互招呼着，一直地上了架角山。在山脚下看山，山是一个样子，上了山顶再看山，山就是另一个样子了……施秉人可能为了旅游，在架角山的山顶上，新修了一个小亭子，几个言语发酸的人，胡乱地发着议论。大家说得还算热烈，而我只参与了那么三两句，也不知是何原因，枯坐亭子里，俯视架角山下的潕阳河，很没来由地发起呆来。
热烈的神侃，不知什么时候，就侃到我们闲坐的小亭子上。
是的，这个新修的小亭子似乎还没有名字，六角形的廊檐下，没有亭子所常见的匾额。于是，我的文友们，七嘴八舌，各展其能，在为这个小亭子起着名字，什么大江亭、什么架山亭……我发着呆，但是文友们所起的亭子名，我还是一一听进了耳朵。我知道，大家所以热衷于为亭子起名，并没有谁太当真，完全是无聊地起哄，一会儿抬屁股走人，把他们起的亭子名，全会扔到脑背后。可是，我在这时却认了真，把自己发呆的眼睛，从架角山下的潕阳河上收回来，对着文友们说了。
我没有否定文友们起的亭子名，但我说了。我说：发呆亭。
大家生听得来劲，肯定了我的起名。而且全都回过头来，俯视着潕阳河，发现暮霭中的潕阳河，确实值得发呆……鸭嬉戏于河水，鹅浮游于河面，还有耕作而归的水牛，扑腾进河里，飞溅的水花，打湿了牧童的头脸，他们快乐地笑着，也如水牛一般，扑进了潕阳河……河岸的两边，黑黝黝一片一片瓦屋，一缕一缕蓝色的炊烟，从瓦屋顶上飘散开来，如纱舒卷，如雪轻飞，一派幸福温暖的烟火气。
这时候我想，人是向往热闹的，但不能总在热闹之中，有时还是需要发一阵呆的。
品太阳
清早起床，我们补充身体的第一口营养是什么呢？是牛奶？是鸡蛋？是咖啡？我要往下细数，不知能细数出多少种早餐食物来。但我要说，我们补充给身体的第一口营养是太阳。
委内瑞拉一个叫阿扎斯的十岁小孩，在2007年6月的时候，鼓起勇气给他们的总统查韦斯写了一封信。这个穷人家的孩子在信中说，因为每天要起早上学，所以很久很久已经没有看到早晨的太阳了。这位穷孩子说了，他希望迎着初升的太阳去上学！
查韦斯读了阿扎斯的来信，而且上了电视，宣布于2007年9月始，把委内瑞拉时间，总体性调慢半小时。因为时间的推后，给这个国家带来的影响是非常大的，比如金融业、商业零售门店，以及医院和政府工作部门，都采取措施适应调整后的时间。据说，全国因为调整适应新的时间，所花费的成本几达天文数字，然而阿扎斯和他一样的穷孩子，能够迎着太阳上学了！
天才梵高，这位享誉世界画坛的人物，毕其一生，用他超凡的画笔，孜孜以求的，可不也是炽热的太阳吗！
梵高的《向日葵》，是我最为崇拜的画作，还有他的麦田！那几乎流火一般的太阳，咄咄逼人地铺满了整个画幅，无处不是漩涡、熔岩般翻滚涌动……特别是向日葵！画面上的葵花，一朵朵夸张而激情怦发。我要说了，那可正是开在梵高心上的太阳之花啊！火红的花蕊，仿佛一团炽热的火球，而四射的花瓣，就是太阳放射的光芒。
不被理解不要紧，只要太阳知道，梵高就一定是梵高，巴黎流光溢彩的画廊，在他生前，没能成功卖出他一幅画作，而在他死后，却让世俗的社会，对他的画作顶礼膜拜，他成了太阳的孩子。
看太阳……懂得太阳……是每一个人都有的权利，因为我们如阿扎斯、梵高一样，都是太阳的儿子。然而，问题在于，我们是否在意太阳，真正用心地感受太阳。
2011年夏末的日子，几位操弄文字的朋友，到地震后的玉树藏族自治州采风。那天是个好日头，我们沿着通天河，到称多县的几个震后建设点去，休息的时候，我看见近旁的草地上，有个藏族的老大爷，斜倚着一块大石头，坐在那里，抬头看一眼天空，低下头来，喝一口青稞酒……我走向了老大爷，和他聊了起来，没想到他听得懂我们的话。在我问他，没有下酒菜，您老人家咋还一口一口地喝酒？老人家先没说啥，他又一次抬起头看天，然后又低下头来喝酒。
老人家喝了酒后，他给我说了，太阳就是下酒菜。
啊啊……我被老人家的话说愣了，也像他一样，抬头看天了。但我没有看见太阳，正有一团浓云，飞过来遮住了太阳。我有点失望，低头来看老人家的时候，他把装着酒浆的一个皮囊举给了我。
老人家给我说：喝一口吧！我把太阳装在酒里了。
自 在
想要一枚闲章，就刻“自在”两个字。
我把这个想法说给几位篆刻界的朋友，欲望他们满足我的这一想法。不过呢，我对此提出了自己的设想，也就是说不能简单地刻出两个字，而是想好好地设计一下，把“自在”两个字，以上下结构的形式，刻成一尊佛的形象，于佛的形象中隐含这两个字。不知是我的想法太过理想，不切实际，还是别的什么原因，几位篆刻界的朋友，初听我的请求时，都答应得很畅快，但事过数日，却没谁认真来刻，我的愿望，就还只能愿望着。
我在想，自在成佛，这应该不是我一个人的愿望吧？有血有肉的人，谁能不希望自在呢？
但什么是自在呢？这或许是要我们认真回味的。可不可以这样说，所谓“自”，即是趋于无限的小我，也就是“己”。而“在”，便是趋于无限的大自然，也就是一切的客观存在，两者相互对应，小我的自己，发现和认识大千世界的存在，并自觉适应这一存在，与之和谐相处，共生共存，从而获得“自在”，这该是多大的幸福啊！
佛希望获得自在。现实人生也渴求着自在。
自在人生，是个非常诱惑人、迷醉人的境界呢。然而，我们谁又能自在得了？好像是，人人都向着自在的方向奔走，却极少有人能得自在，这使大家非常泄气，困顿不堪，甚而完全绝望。不自觉地闭上眼睛，倒毙在奔向自在的路途上……自在的路途，可是非常险峻的，有时还非常的险恶，雷电冰雹会有，天崩地裂也会有，而且最是无法捉摸，可能还正晴空万里，可能还正风和日丽，却突然地遭遇天灾，遭遇人祸。使追求自在的生命，畏惧不能行，慌恐复徘徊。美好的自在啊！你在哪儿呢？
也许就在畏惧的心里，也许就在慌恐的脚下。难道不是吗？女儿尚小的时候，要上幼儿园了，在我和妻子的说教里，把幼儿园描绘成一派天堂乐园的样子，然而，我的女儿并不这么看，她的小心眼里，除了惧怕还是惧怕，一次一次地向我和我的妻子询问，询问幼儿园的阿姨，询问幼儿园的伙伴……到现在，我不知道我和妻子对女儿的说教，究竟是一种哄骗？还是一种真心？总之，在头一天入幼儿园时，女儿还是有点期盼，也还算是高兴地去了她惧怕的幼儿园。可是，接下来的日子，女儿不想去幼儿园了，那个被我和妻子说教得天堂乐园一般的地方，仿佛人间地狱似的，让女儿抗拒着，并哀哀地央求我和妻子了。
女儿说：爸爸，我不去幼儿园好吗？
女儿说：妈妈，我不去幼儿园好吗？
我和妻子没有理解女儿的哀求，一次一次的，强行地，把女儿送到幼儿园，我至今不能忘怀，好多次在幼儿园的门口，把女儿塞进去的那一刹那，女儿因为惧怕，幼小的身体都要不由自主地发抖……我看见了，不只是我的女儿，所有来幼儿园的孩子，莫不如此，众多惧怕的小生命，在早晨的幼儿园门口，构成了这样一幅情景，孩子们望园怯步，哭闹纠缠在父母们的膝下，大放悲声，惹得父母特别无奈，软硬兼施地往幼儿园的门内推着孩子，然后，背过身去，抬手摸着眼泪。
同样在幼儿园的门口，待到夕阳西下时，又会是怎样一种情景呢？父母早早地等在那里，焦急地盯视着幼儿园的门口，等到自己的孩子出来，立即迎上去，把孩子抱起来，在孩子的左脸上亲一口，又在右脸上亲一口，而孩子则格格笑着，其乐融融，其情陶陶，一幅共享天伦之乐的美妙时刻！
这个反差说明了什么呢？孩子不能得其自在。
要命的自在啊！我说不清楚，但我愿望能有这么一枚闲章，让我闲时把玩在手，时常想着这个题目。
