论孙悟空

周公度，《佛学月刊》杂志主编。1977年10月出生于山东金乡。著有诗集《夏日杂志》，诗论《银杏种植——中国新诗二十四论》，译有《鲍勃·迪伦诗选》等。编辑有《第二届中国国家诗歌节·诗歌专刊》《2008—2009年度中国最佳诗选》等。现居西安。

论出世

四大名著的具体说法起源何时并不重要，重要的是四大的命名形成了中国社会与文化性格的微妙结构。《水浒传》的民间性，《红楼梦》的家族，《西游记》的个人搏争，《三国演义》的政治格局，它们形成复杂但清晰的整体，对研究中国中古史以后的社会意义非凡。也有学者将《金瓶梅》替代其中之一，这是鲁莽而狭隘的归纳；在《金瓶梅》中更多体现了前四部著作的精义，并予以热辣的呈现与讥讽。

但对于社会中每一个意欲成为自己的个人而言，《西游记》的悲剧价值尤其值得研究。西游记第一回以北宋易学家邵雍的《皇极经世书》开篇，以孙悟空的得名“悟空”收章。中国易学思想研究，至邵雍是为巨变；传为其著的《梅花易数》是卜书，也是哲学，是对个体偶然事件导致的必然结果的事实理解，其《皇极经世书》，逻辑缜密严谨，在宏大的时间与空间结构下，推演着纵横开阖的历史节奏。个人命运于其中，如夜空中的微茫一星，但命运的轨迹之湛然可循。

孙悟空的出生璀璨夺目。他非卵生，亦非乳生，产出悟空的仙石为阴阳合一；“上有九窍八孔，按九宫八卦”，如庄子《知北游》篇所说“九窍者胎生，八窍者卵生”。悟空非卵生与胎生，一身而具阴阳两性。心为火，身为金，火灭则金身成。

他此后的所有经历都有着这样神奇的印记。其学道之时，辈分之“悟”别有深意。“悟”字之前乃是“广大智慧、真如性海”与“颖”九字，悟字之后为“圆觉”二字。前九字所蕴含的智慧，悟空原本具有，而这“圆觉”二字与佛教大乘经典《圆觉经》休戚相关，前九项智慧的重现与消弭殆尽，与“圆觉”二字的提升，恰是后面孙悟空所有行历的纲要。

第一回以易学肇端，以佛家做纲辅，结合第二回菩提祖师佛家的名字、道家面目出现的儒家经验教学，则完整画好了全书的格调。在第二回的末段，孙悟空回到花果山，感慨又喜悦万分地回答众猴：“我当年别汝等……径至南瞻部洲，学成人像，着此衣，穿此履……”看罢孙悟空的此番慨言，再联想其此后所经历的不尽劫难与尴尬归属，使人对“灵根孕育源流出”的他努力做“人”的一生惋叹不已。

但他一生的劫难在遇到唐僧之前，都不过是一场巨大悲剧的序幕。与“灵根孕育”而出的孙悟空努力谋得“人”的名义相比较，唐僧的出世世俗之至。他是唐贞观年间一个普通仕人不普通的华丽经历之后的落难遗孤。因缘际会，得入寺院之后，他西渡流沙，远涉印度的表面目的是“到西天，取得真经”，实为荣耀之心闪烁；其出行前日，先于唐王结拜，次日出行，又饮酒谢恩，此后的他也是以不停地打破一个个佛教基本戒律而行，而他一心矢志的只是如何不再是一个“人”。如果对应佛教戒律之书，唐僧西行之路的破戒层出不穷，直至最后才竞克服。但他寻求的却又是成佛之路，孙悟空寻求的则是成人之路。

师徒二人“人”与“佛”的本心相逆，“西行”成为了他们的“证道之路”。此书的喜剧效果也多与此相关。猪八戒不是人身，但享受着一个世间人身所能想得到的最大欲望，甚至在他打妖怪的时候，他都是快乐非常的，如果是漂亮的女妖精，还会加深他的愉悦程度，而孙悟空却无一例外是愤怒的。他在所有的行程中最爱说的便是讥讽玄奘的心口不一，最常招来“毒打”的行为便是骂孙悟空“猢狲”。他是一个真人，深知二人的心思与底线。

与此相比，只有沙僧的梵僧形象是对苦行精义的微妙注解。他几乎是不言不语，愧疚常在“我心”，持戒、精进、堪忍，这与大乘佛教行为标尺的“六波罗密多”（六度），颇为接近。他没有成佛的思想，但始终忠实以行，所有的行为都是自觉迈向大乘菩萨行的例证。

虽然该书对各个角色的出现和未来的行历，做了证道般的隐性对比，但仅仅将之作为证道之书，便狭隘地限制了《西游记》的外延，使之无形浮现出了说教的气息。师徒四人西行之遇，凡八十一难，每个“人”包括白龙马均获得正果，全书事例可以比作《华严经》之善财童子五十三参副本。也是一部《般若心经》的修真样本。但八十一参，每一参又均辅之以《周易参同契》之丹家脉络。之前的中国著作，从未出现过如此宗派复杂而又富赡瑰丽的触角；所以，《西游记》最大的魅力不是证道，而是以悟道的形式体现出个人命运的可逆性。

命运既然可逆，可逆的方式便无疑会惹人注目。这也是这本书最大的诱惑之一。

论天宫

大闹天宫当然不是为进入天宫，而是看清天宫，从而脱离天宫的辖制。

全书前七回是孙悟空的传记。孙悟空一出世，“眼运金光，射冲斗府”（第一回）。在花果山做美猴王，麒麟不辖，凤凰不管，自由自在，却“突然忧恼，坠下泪来”，感“将来年老血衰”，不能久住于天人之内，“以无常为虑”。得知惟有佛与仙、神圣可以躲过轮回，与天地山川齐寿时，便开始远涉天涯，寻访此三者，学不老长生之术。当他学艺得成，自东海掳得如意金箍棒后，第一件事情便是强销死籍。这时，对于他，最大的问题已经不是自由了。

“我自闻道之后，有七十二般地煞变化之功；筋斗云有莫大的神通；善能隐身遁身，起法摄法；上天有路，入地有门；步日月无影，入金石无碍；水不能溺，火不能焚。那些儿去不得？”（第三回）。

那些儿去不得？悟空去东海龙宫获取趁手兵器前的这段感慨，在他逼迫十代冥王，强销死籍后，愈发强烈。待天庭以授职的名义招安，悟空知晓弼马温一职的微不足道后，愤而推倒公案，打出南天门，按落云头，回到了花果山，自封“齐天大圣”，以畅心怀。

但这次，他还只是感觉玉皇大帝所予职位卑贱，“活活的羞杀人”而已。待再次被玉皇大帝召回天庭，当顶着“齐天大圣”这一辉煌名头的孙悟空做起了看管蟠桃园的工作，“弼马温”一职便就此成了天庭的灾星。

三月三日的蟠桃会乃是王母娘娘的生日宴会，届时，天上人间、十洲三岛各路神仙备至。这项宴会不是玉皇大帝的“工作宴”，而是玉皇大帝家宴。蟠桃会成了各路神仙以示亲近的宴会。也成了悟空名副其实地成为齐天大圣的契机。官衔低微不重要，名不副实不重要，只要名头响亮光彩，管理蟠桃园他也乐得其所，但一场公开的私密宴会没有邀请他，彻底毁了天庭依靠蒙骗利诱得来的平衡。

顿感不平衡的悟空，吃了蟠桃，径入造酒仙宫，“就着缸，挨着瓮，放开量，痛饮”御酒，接着，仗着酒闯入了三十三天之上兜率宫太上老君处，吃炒豆一样把丹炉左右的五葫芦金丹倾出来，尽皆吃掉。在离恨天大吃离恨天主的仙家至宝“九转金丹”。毫不推诿！谁让太白金星给玉皇大帝出了那么多看低悟空的鬼谷子般的计策呢。

玉皇大帝擅长人海战术，即刻差遣四大天王，协同李天王并哪吒太子，点二十八星宿、九曜星宫、十二元辰、五方揭谛、四值功曹、东西星斗、南北二神、五岳四渎、普天星相，共十万天兵，布一十八架天罗地网，围困花果山，誓言捉获“那厮”。

此时的悟空心中之天宽过天庭之广，他自视比玉皇大帝高一等级。只见他顶冠贯甲，一副皇帝装扮，手中还多了一根天上人间法力象征的金箍棒。十万天兵无奈他何，最后得意捉获悟空，依赖的是二郎神的细犬合着太上老君的金刚琢。太上老君因缘再续，成为玉皇大帝的得意“战将”，欲用八卦炉将其煅为灰烬。这一次，悟空亦尽心尽力，他“蹬倒了八卦炉”，又将太白金星“一捽，捽了个倒栽葱，脱身走了”（第七回）。虽然最后，孙悟空被如来佛祖压于五行山下，但他那得意之姿，备足骄态，爽彻心扉。

但并非每个人都这样值得天宫兴师动众。对天蓬元帅和卷帘大将而言，直接是一场厄难。他们误会了人间三月三的民间性，与天庭福美不临下界的区别。天蓬元帅“只因王母会蟠桃……那时酒醉意昏沉，逞雄闯入广寒宫，扯住嫦娥要陪歇”（第十九回）。卷帘大将“失手打破玉玻璃。玉皇即便怒生嗔……卸冠脱甲摘官衔，将身推到沙场上。”（第二十二回）。二者都是死罪，前者为太白金星求情所宽宥，后者为赤脚大仙所启奏求情。二位都没有来得及反抗，一个便投了猪胎，一个被贬下界成为河怪。

对天宫的反抗力度，便是每个人下界后的身份和位置。

此后，悟空陪唐僧西去取经，一路英勇，无畏哪方妖魔，他把这一切看得清晰透彻。看得透才放得下。妖怪尽皆天庭诸仙的眷属与坐骑，悟空动辄上天求救，乃是侮辱天庭诸公“钤束不严”。第二十六回，孙悟空兄弟三人偷吃了人参果，被发现后，与道童一言不合，便推倒了镇元大仙的人参果树，此时的悟空正有大闹天宫之时一样的无畏之心。

天庭尚不在眼内，何况这人间！

他不是玩世不恭。人间花果山，天上齐天府，十代冥王地府，三界往返自如，已非三界之权所能辖，惟有如来才能将其制服。

悟空被压制于五行山下后，天庭举办的安天大会是对悟空最大的褒奖。五行山下五百年，让他立下成佛的心。他一生好战，此番定要与佛平座。

论女妖精

《西游记》中女妖精之多，仅次于《聊斋志异》。

但区别甚大，前者要么是为吃肉，要么是为配阴阳，后者则多是慕其书生之才华，后生之朴实。面对前者，只有绝情杜欲一个对策；相逢后者，在故事中则无一不是倾心而往。正因为如此，大家才觉得《西游记》中的女妖精都有被打杀的必要。

女妖精的源出，不外两种，一是思凡下界，二是修持得道。

论思凡，排名第一的应该是玉帝的妹妹瑶姬仙子，二郎神的妈妈。在第六回，孙悟空曾藉此激怒二郎神。二郎神呵斥悟空有眼无珠，不识其面，悟空对道：“我记得当年玉帝妹子思凡下界，配合杨君，生一男子，曾使斧劈桃山的，是你么？”

“配合杨君”一词，颇为促狭，二郎神果真闻言大怒。但二郎神作为人神之子，被称为“听调不听宣”的天庭战神。相貌颇是不凡，“仪容清俊貌堂堂，两耳垂肩若有光。头戴三山飞凤帽，身穿一领淡鹅黄。”连悟空也觉得“清奇”“秀气”，想来其母下界，当仍为仙人。

最讽刺的思凡，是如来佛祖的亲戚，母舅大鹏金翅鸟，在人间为妖。最令人不舍得的思凡下界的女妖精，是嫦娥仙子广寒宫里捣玄霜仙药的玉兔。

这个玉兔“团身一块毛如玉”，使一条碓嘴样的短棍（捣药杵）当武器，情状煞是可爱。她因记恨当年在蟾宫打了她一巴掌的素娥，思凡下界舍卫国，变换作公主素娥的模样，而将真公主抛于荒野。待其知得唐僧“今年、今月、今日、今时到此，”便小兔子吃胡萝卜歪脸舔青草，动了招唐僧为偶的心思，准备“采取元阳真气，以成太乙真仙”（第九十三回）。

但她的自辩词隐藏了她的本意，自我装扮得痴情无限，“因为爱花垂世境，故来天竺假婵娟。与君共乐无他意，欲配唐僧了宿缘。”

悟空闻知她是蟾宫之人，便欲饶了她的性命。然而她一句“欺天罔上的弼马温”惹怒了悟空。“欺天罔上”是悟空的至爱，“弼马温”却是他的心头之恨。“这行者愈发狠性，下毒手，恨不得一棒打杀。”幸亏九霄碧汉间来了嫦娥仙子，将其搭救回去。

思凡的女妖精还好对付，内心的杀念都不那么直接。欲配元阳，还要吃肉喝汤的女妖精，表现得则多很焦急。白骨精信心不绝，媚惑不得，再变苦相，欲动唐僧之善念，再行图谋，连番变幻，但每一次都逃脱不了悟空的火眼金睛和金箍棒。

盘丝洞的蜘蛛精，长相似乎更胜其他女妖精，“一个个汗流粉腻透罗裳”，“云鬓蓬松宝髻偏”，风情万种，但她们却是挑明了是要吃肉的：“姐姐，我们洗了澡，来蒸那胖和尚吃去。”吃唐僧前，七个蜘蛛精很是讲究，还要洗澡。但唐僧辨识能力依然太差，之前面对白骨精他毫无辨识善心大发，不惜为之与悟空决裂；到了此时，又多了自怜，面对众蜘蛛精，心思涌动，“这一脱了衣服，是要打我的情了。或夹生儿吃我的情也有哩。”

殊不知，人家蜘蛛精只是图他“十世修行的真体”“喫他一块肉，延寿长生”而已，根本无意与他恩爱（第七十二回）。

也偶有爱其风采的女妖精，在荆棘岭木仙庵，于深夜月明下，唐僧与几个树精谈诗。那后至的杏仙“弓鞋綾袜”，“妖娆娇似天台女，不亚当年俏妲姬”。既然貌比妲姬，自然妖艳，她满面春风，看着唐僧便近身悄语，“见有见爱之情，挨挨轧轧，渐近坐边”，并称呼唐僧为“佳客”，劝其莫负良宵，翠袖中取出一个蜜合绫汗巾来，与他揩泪。（第六十四回）。

啊！与唐僧揩泪！但这杏树精终究脱不尽妖气，“倚玉偎香”的心思毕竟不是爱恋，闻得唐僧拒绝，旁边的赤身鬼使便变了脸色，暴躁如雷。

女妖精中也并非尽皆无情之妖。第八十二回，陷空山无底洞的老鼠精甚为痴情。她掳得唐僧到洞中后，喜孜孜叫道：“小的们，快排素筵席来，我与唐僧哥哥吃了成亲。”细心到了安排素食。悟空听得明白，便欲假此妖与唐僧吃交欢酒的时机，变作个蟭蹽虫儿，飞入喜花之下，进入妖精肚腹。失败之后，妖精并不在心，唐僧只一声貌合神离的“娘子”，便使之不加分辨地吃下了众多绿桃子中的唯一一枚红桃子。

待悟空进入其肚腹，战战兢兢，把唐僧抱住道：“夙世前缘系赤绳，雨水相和两意浓。不料鸳鸯今拆散，何期鸾凤又西东！蓝桥水涨难成事，佛庙烟沉嘉会空。着意一场今又别，何年与你再相逢。”又是惋惜前缘，又是期待来年。此诗堪称全书最动情的一首诗。

动情的也有其他的妖魔。牛魔王与其“自幼修持”的“山妻”。牛魔王的“山妻”与牛魔王应该同为妖属，但情人眼里出西施，牛魔王却不这么看，“我山妻自幼修持，也是个得道的女仙。”虽然他另有妾室，依然对“山妻”高看一筹。

全书对女妖精的描写，也是多艳异之词。柳腰、香肩、笋指、莲步、高簪、媚姿。众女妖之中，对盘丝洞诸女妖的描写最为惹眼；西梁女国的女王，虽是人身，对其袅娜妖娆之姿、心欢意美之态，极尽渲染而近妖。第五十回，八戒一见西凉女王，看到好处，“忍不住口嘴流涎，心头撞鹿，一时间骨软筋麻，好便是雪狮子向火，不觉得都化了去也。”相比之下，对无底洞的女妖却显得素雅，“淡淡翠眉分柳叶，盈盈丹脸衬桃花。”

总体而言，全书之中，赏看女妖精容貌与身体的分离描写，有亵玩的浓烈欲望气息，而不是将之作为一个整体。女妖精局部的美艳，是俗世的表达，也是孙悟空火眼金睛下的白骨观体现。对色身的辨识与息灭，是佛教重要的修持法之一。

这些妖娆的女妖精的本尊，毕竟不是“人身”。妖精与本尊的习性相连；狐狸的玉面，杏树的桃色，蜘蛛精的丝线。透过习性，剥露真相；再美的女体，也不过是一具粉骷髅。

无论婴儿姹女，她们捉获唐僧，无非此目的，洗净蒸了吃肉，或采战以合阴阳。讥讽道家此派之意洞然可见。唐僧此番西去取经，乃是前世因缘，今生坚心而定；所以，虽然有八戒专意分心，有悟空在，毕竟要让她们全部失算。

论色戒

九为极数。那么八十一是什么数字？九九归真，一为万物之始。中国古代典籍中，与此数字的气质最近的，是传为扁鹊所著的医书《黄帝八十一难经》。

《八十一难经》是《黄帝内经》理论在脉学经络与针刺腧穴上的完美发挥。全书五卷十三篇，共八十一难；难即问，黄帝问于天师岐伯。全书先后就脉学、经络、脏腑、病症、穴道、针法等问题展开，是古代中国对人体内环境分布、现状、作用、变化及对诊的掌握。

把人体作为小世界，是《八十一难经》问答的思辨根基。《西游记》全书，唐僧师徒凡八十一难，此难字意为“脱离”，每一难的针对皆在于心。心对应的是佛之自性；遭遇每一难，皆为与心的对治。以道家言，此为归元之路，所谓“丹成九转任周旋”（第九十九回）。

由“难”而归“元”，无论释与道，皆是必经之路。所以，归元之路，即是受难之途。

但此所受之“难”，乃是前世累积之因缘于今日的障碍与利益。难并非仅仅是指挫折、坎坷与不幸，利益二字是最紧迫的威逼；判断“难”的标尺是心中“无碍”的状态。以佛家旨意言，“难”即是六道六尘之染。六道即天、阿修罗、人、畜牲、恶鬼、地狱；六尘即色尘、声尘、香尘、味尘、触尘、法尘。“色”字为六尘之染之概称。

西行取经八十一难，便是对此六六之染的逐一粉碎与祛除。

以此而言，女色之色是最不足道的一难。但八十一难，女色占据其中七个。几个想吃肉得长生，几个想交欢配阴阳。白骨精、女儿国国王、杏树精、陷空山地涌夫人、玉兔精等等，人妖并在，或以深情、或以权舆、或以丰姿、或以蛮力，各展法术。在对她们的态度上，唐僧的判断最初常受八戒的影响，因为他认为八戒“夯直”。也容易受到沙僧影响，沙僧寡言，貌似诚恳，诚恳的人不言不语便是认同。他最不信任悟空，悟空总是在他甚至还没有看清妖精的眉眼之时，便性急地一棒打杀了妖精。

八戒从未想过克服什么。他习惯了随缘求布施。对盘丝洞洗澡的七个蜘蛛精，危难之际，他也要变条鲶鱼，在人家腿缝里转一会儿。对那些给过他脸色的女妖精，一并发狠耙死。再次见到嫦娥仙子，依然情不自禁，步上云头，抱住人家恬脸求欢。他有全神贯注的优点，不记得摸摸猪鼻子，数数身上的伤疤。浑然忘我之心，俨然人间一散仙。

按大乘佛学律藏《梵网经》，心分十发趣心、十长养心、十金刚心。对于唐僧，最难对治的乃是十长养心中的慈心与悲心。他执迷于善念，而不擅辨识。由于他的盲目，又继而损伤着他的忍心、进心、定心、慧心、护心等几乎所有的心。更不要说十金刚心中的不退心、无相心。但唐僧毕竟是十世修行的真体，他有理解一切“心”之种子的信心。

白骨精是他取经途中遭遇的极其珍贵的一难，让他的缺点暴露无遗。他的众多缺点，在白骨精三次变化出的少妇之美艳、老妪之慈相、老叟之哀容面前，配合着猪八戒的“夯直”言行，备足笑料。显然，唐僧此时对六道六尘之色的认识，尚处于“色”的表象层面，非表面之色的受想行识之色在此后的漫长途中等待着他。

悟空于此有着清晰的辨别力。第六十二回，行至火焰山，悟空为调换芭蕉扇，变作牛魔王模样，酒至数巡，罗刹女“觉有半酣，色情微动，就和大圣挨挨擦擦，搭搭拈拈；携着手，悄语温存；并着肩，低声俯就。”不觉间“粉颈自然低，蛮腰渐觉扭。合欢言语不曾丢，酥胸半露松金钮。”但悟空见她这等，却“暗自留心”，问起了芭蕉扇的所在。

视美人颜色若无物。如菩提祖师告诉悟空：“都来总是精气神，谨固守藏休漏泄。休漏泄，体中藏，汝受吾传道自昌”（第二回）。书中所载所有与道家内丹有关的诗句，了解了每个特点词语的性寓意，都像是隐秘的色情诗。然而，祖师之言，悟空当是谨记在心，所以才不像八戒每每心头撞鹿，也不像唐僧动辄羞答答，妄想频起。

第八十回，唐僧缓观山景，闻啼鸟之声，起了思乡之念，兜马赋诗一首：

“我自天牌传旨意，锦屏风下令关文。关灯十五离东土，才与唐王天地分。甫能龙虎风云会，却又师徒拗马军。行尽巫山峰十二，何时对子见当今。”

唐僧的诗才较为平庸，荆棘岭与几个树精谈诗，也未在文采上有所胜出。但这首以骨牌名字罗列出的七言仍旧分为抢眼。也许悟空不会骨牌游戏，未曾听出“天牌”“锦屏风”“观灯十五”“天地分”等词语，均是玩骨牌的术语，当时只是抢白了几句唐僧的思乡之心。

这首骨牌诗的重要性不亚于悟空师傅的“休漏泄”。一首突兀至极的游戏诗，显露了唐僧的懈怠之情。因为就在这座陷空山无底洞中，他与老鼠精地涌夫人喝了交欢之酒。

对色尘与具体色身的辨识，贯穿西行取经之途的始终。即便是八戒想念高老庄，沙僧的九颗取经人的骷髅头做成的珠串，也都在警示唐僧世间之欲的脆弱可欺。他畏惧身死，时常被吓落马下。悟空反复提醒他“多心经”的念诵，有一次还直接激怒了他。但之后的唐僧，逐渐有了肉身的放弃，对八戒的宽容与爱护，到最后也变成了苛责。

他在恼羞成怒的坏脾气中体验着《般若心经》之旨要。

第九十八回，灵山在望，师徒四人正行处，面前出现一条宽阔约八九里的河流，河上有一根独木桥。唐僧心惊摇手，八戒、沙僧胆战咬指。这时，南无宝幢光佛撑一只无底船，前来接引。“六尘不染能归一，万劫安然自在行。”这是接引佛祖“照验”唐僧身上的俗性是否抛却干净。唐僧鼓起勇气登得无底船，便看见河上“泱下一个死尸”。悟空、八戒、沙僧，与接引佛祖齐声贺喜唐僧脱却人间骨肉身，洗净当年六六尘：“那是你！可贺！可贺！”

唐僧藉此难脱却凡胎，乃万象更新之始。但脱却凡胎，还有第八十一难，通天河老鼋倾覆师徒几人与白龙马和经书落水。这也是八十一难中，唯一没有予以回应的一难。《黄帝八十一难经》最后一问，问虚实之辨。通天河老鼋倾覆也是如此。老鼋问寿是虚，唐僧忘问才是实。即便唐僧真是问过佛祖，老鼋一样会倾覆尔等入河。

浑然忘记年寿，实为脱却六道轮回。此为佛陀之行。

论命谱

唐僧的前世是金蝉长老，因怠慢佛法而有此生。他许愿自长安赴天竺取大乘佛法。一路历经劫难，夙世因缘紧紧逼随，众徒弟感慨不已，说其是灾星下界。连谨言慎行的沙僧也禁不住嘟嚷“老师傅步步逢灾”（第四十三回）。

怨言通命。沙僧言语一向较少，但这句怨言足以解释他晦气色脸儿的由来。他居住于流沙河，河为水，五行之色为黑，这是后天熏染，先天的原因在于天庭。蟠桃会上，他失手打破玻璃盏，被贬在流沙河。错在“失手”，而非玻璃盏。昔日侍御凤辇龙车，“金盔晃日光，铠甲明霞亮”（第二十三回），今日在下界改头换面“吃人为生”。天厌人怨，所以他矢志要“从立自新，复修大觉”（第九十四回），意图重回天庭。

八戒也是如此。他与妖魔对战之时，也爱自夸一番昔日盛况，但他似乎更爱今生。凡是逢着大些的厄难，要强点儿的妖魔，他便急着分行李，还攒了四钱六分私房钱。师兄悟空稍有差池，那就更是积极。他的怨气比沙僧更胜，直接是怨行。

悟空熟知今生与唐僧的因果，他知晓命之所从心之所系，此生“亏师傅解脱，借门路修功”。但唐僧的固执仍然惹得悟空发怒。第六十五回，唐僧不听劝解，误入黄眉怪幻化出的小雷音寺，悟空解救他时，又被合在黄眉怪的金铙之中。悟空逃出金铙，拘来一路庇佑唐僧的诸神，大发怨言：“我那师傅，不听我劝解，就弄死他也不亏！”

呀！这赌气之言，可是近乎诅咒了！但悟空毕竟孕育于石头，心质也是石头的；以7B/1Wm0ndia9HGVOalPA5nWVYBuvAC1Rx98yJQQCtss=石头之心而通天地之窍，不打上天宫便有违此生之命赋。纵然被佛祖降服，也是压服于金、木、水、火、土五联山山石之下；一山而具五行，佛祖存心给予悟空别样世界。重复母体仙石之崭新孕育；“饥餐铁弹，渴饮铜汁”，天下之心莫若此坚！

有此坚心，一经唐僧揭了压帖，便无往而不利。妖魔尚是略有价值的障碍，玉皇大帝夫妇亦曾为之暴跳如雷，人间的帝王将相则只配是他的戏谑对象。他嗜好羞辱各国国主，计谋新鲜且粗鄙。他让师傅虚与委蛇，允诺女儿国的国王，又让人家全盘落空。他享受这强者沮丧的面孔。面对朱紫国国王的跪求，他得意非凡，但并不让步，他还要对方甘心情愿吃下肮脏有效的神奇“马兜铃”。他执意要让帝王们的命运在他的唾弃之中。

悟空的命运也在此有一大转折。之前，他是十代冥王原则里的劫匪，“既然大圣来了”，便任意其作为。他三闹天宫，每次与天兵天将对阵，均是急整衣冠，“顶戴紫金冠，贯上黄金甲，登上步云履”。他深爱这一副皇帝打扮，故而极为在意“齐天大圣”这一名头。直到遇见乌鸡国的“死皇帝”。乌鸡国的“死皇帝”与花果山时期的孙悟空一副装扮。

见了这个“死皇帝”，悟空才放得下。放得下，才会有后面这些国王收获的大羞辱。他信奉“行动有三分财气”，他的“财气”就是离弃，无休无止地离弃。命如树之形状，分出树的牵系、注定、枝叶、色泽、四时、境遇。他在逐次拆解掉命的组成。

八戒便没有这样的自觉。他原本自喜着他的“夯直”，但随着取经行程越远，他发觉师傅待他不若以往好了。第九十二回，三僧大战青龙山；次日五更早起，八戒像往常一样和师傅顶了句嘴，师傅听言便骂道“馕糠的夯货！”并威胁要悟空拿金箍棒打牙。八戒闻言惊讶不已，慌手慌脚地说：“师傅今番变了，常时疼我，爱我，念我蠢夯护我；哥要打时，他又劝解；今日怎么发狠转教打么？”

师徒四人均为下界再修。唯有八戒一路行来，除了风卷残云地吃东西和卖力地打女妖精，别无他顾。他没有留意到师兄、师傅以及外界的变化。他对自身命运的改变过于依赖唐僧的心念。他更像是人世间所有的普通众生，对命运的改变无计可施之时，慢慢变得适应如常，变得无动于衷，仅有的只是寄期望于一片祥云。

第八十回，唐僧端坐松荫之下，悟空去化斋，纵个筋斗云，在半空中，“伫定云光，回头观看，只见松林中祥云缥缈，瑞霭氤氲。”他失声感慨，由衷夸赞唐僧果然是“金蝉长老转世，十世修行的好人，所以才有此祥瑞罩头。”

但吴承恩从佛教的立场，给所有坏运气的人提供了解决的方法。第八十七回，行至天竺国凤仙郡，郡主因将斋天素供推倒喂狗，冒犯天地，上帝见罪，使其郡连年干旱，祈雨无望，并于披香殿内立米山、面山、黄金大锁；“直等鸡嗛了米尽，狗餂得面尽，灯焰燎断锁梃，那方才该下雨。”道教的四大天师转告悟空一条佛教的精义：“这事只宜作善可解。若有一念善慈，惊动上天，那米面山即时就倒，锁梃即时就断。你去劝他归善，福自来矣。”

郡侯闻之，誓愿皈依，即刻拈香瞻拜，答天谢地，引罪自责。举郡之民，大家小户亦皆依行。俄而，天庭之上米、面之山皆尽，金锁顿断，雷声闪电遍布上空，喜雨普降。

“人心生一念，天地尽悉知。”凤仙郡郡侯只是竭诚发愿归善，便改变了一人一郡的命运。唐僧前世为十世好人，所以才会有上空的四值功曹、五方揭谛、六丁六甲、一十八位护教伽蓝等神仙庇护，与灵山之下的凌云渡脱却凡胎。悟空所看到的唐僧端坐的松树上空之祥云，即是此等神仙之众跟随的脚迹。此皆唐僧长久的精进之行所致。

但第一百回，悟空“加升大职正果”，为“斗战胜佛”，悠然忘记了他跟随太白金星去天庭时，对花果山四健将所言：“待我上天去看看路，却好带你们上去同居住也。”

不但如此，悟空还“叩头谢恩”。咦！悟空，你令人好不唏嘘。

论神仙

《西游记》中，神与仙的界分并不鲜明。神为生万物者，凡物类属之主宰者，乃天生。仙为人之非凡者，迥出众人者，可以人修。在吴承恩笔下，神仙往往是并称的，玉皇大帝是天、地、人三界神祇的王者。但在道教神谱里，玉皇大帝只是道教三清的四御之一。

道教三清，玉清元始天尊、上清灵宝天尊与太清太上老君，类似佛教的三身佛。六世纪初陶弘景的道教神祇谱系《真灵位业图》中，元始天尊排第一位。在后来的道家典籍中，“三清”也是最高神，而在世俗社会中最高神逐渐成了玉皇大帝。太清太上老君则成了专一为玉皇大帝炼制丹药的仙人。一个掌握权力，一个业精于“道”。

玉皇大帝在民间的威权，很大程度源于王母娘娘，寄托了民间之人对人命和天命之间，存在着的通融与严苛互相过度的期待倾向。明白了这一点，也就理解了为什么在车迟国，悟空兄弟三人何以对道教三尊极大不敬。在三清殿中，八戒、悟空、沙僧把三清塑像推倒地上，三人变作三清，八戒变作太上老君，悟空变作元始天尊，沙僧变作灵宝道君，三个人的变化各有隐喻。但悟空并未就此罢休，他又叮嘱八戒将三清塑像丢入茅厕。

八戒“有些夯力量，跳下来，把三个圣象，拿在肩膀上，抗将出来”，到了悟空指的那厢五谷轮回之所，“用脚蹬开门看时，原来是个大东厕”。八戒笑不可支地祝祷一番，“烹的往望里一捽，濽了半衣襟臭水，走上殿去”，与师兄师弟吃起了供养。

此处不仅仅戏证《庄子》所言“道在屎溺”。在车迟国，三清殿的主人是三位妖孽化作的道士国师。道士常下界化作妖孽，是《西游记》很重要的主题，在此处也不例外，可堪注意的是，几个道士所行乃是政治之利权，而非内心修为之道统。悟空随唐僧取经的历程的真相，是他在彻解天宫秘密之后，努力做出的“跳出三界外、跃出五行中”的阶段搏争。他的清心自察之为，无意间也使之成为了三界之间的暴力使者。

所以，太白金星作为二十八宿之一，在唐僧历险的途中出现的频率甚高。《汉书·天文志》中载：“金星，兵象也。”金星所出之“高”与“埤”，所行之“疾驰”，角芒所指，都被占星家作为对战争的指引与预示。《西游记》中，作为“兵象”的象征，他却是作为著名的和事佬出现的，他和解了诸多天人与人间的纷扰，他的白胡子是金星闪耀的芒角的抽象。因为太白金星知道悟空对天庭的态度，势必对每一个凌辱人间的妖魔毫不留情。

悟空被称为“人间一喜仙”，是值日功曹站在“人间”的角度的评价。在天庭，玉皇大帝曾为他的受难而隆重开设过安天大会。因此，太白金星是玉皇大帝神权体系中的一环，并无意专做悟空斩妖驱魔时的福星。福禄寿三老也是如此，出现总逢其时。第七十九回，寿星的脚力白鹿作乱下界，悟空的态度尤其好商量；他对天界已死心不燃，讥讽的话儿也陈旧不新了。只有八戒尘心既往地玩笑，称呼寿星“肉头老儿”，追着讨要火枣。

除此之外，沿途出现的龙神、雷神、风神、闪电等，亦常被悟空呼来唤去。人间的仙人也不光彩，四大天师张天师、葛仙翁、许真君和邱弘济仿佛是人类修行的希望光芒，但他们的出现常伴着对悟空的冷笑；悟空到方丈山东华帝君处寻找医治人参果树的方子，又与东方朔觌面相逢，与悟空互称“贼人”。 此处可见悟空对仙人的态度；沙僧与八戒的前世原是“凡夫”，“工满三千，合和四相，行满飞升，得登天府”（第九十四回）。沙僧谨言慎行，以苦行僧的形象做着重新登临天府的梦。

相反，土地神、山神、河神等，常被天庭下界而来的妖孽所压制着神祇，悟空虽然爱威胁他们“伸过孤拐来，各打五棍见面。”（第十五回）。却从不曾兑现。但悟空也大骂佛像，第三十六回，宝林寺僧人待唐僧态度冷淡；悟空径到大雄宝殿，“指着那三尊佛像道，你本是泥塑金身假象，内里岂无感性？我老孙保领大唐圣僧往西天拜佛求取真经，今晚特来此处投宿，趁早与我报名！假若不留我等，就一棒子打碎金身，叫你还显本相泥土！”

呵佛骂祖，不着于色相，正是大乘佛教佛之自性的瑰丽闪光。统观八十一难，脱离天庭的恩怨人情，凡是遇到拿不下的妖魔，一般也是各路菩萨出面；观世音菩萨用力最多，黑风山熊罴怪、枯松涧火云洞红孩儿、通天河金鱼怪、朱紫国金毛犼等均是；乌鸡国金毛狮怪、狮驼岭青狮是文殊菩萨降服，白象则是普贤菩萨降服。根据西行行程的困难阶次，菩萨们的一再现身，说明如来佛祖是宇宙的主宰；在他旁观天地人三界的自承因果之际，也会偶尔做出及时的纠偏匡正之行。执意欲跃出三界的孙悟空，恰是这条因果链条中的关键之键。

而唐僧是三界因果之人世间的消弭人，也是悟空此目的得以实现的媒介。以吴承恩的观点，民间社会的宗教神祇谱系，往往寄托至天地人三界之最上端，便臻至极致了，却不曾仔细思量过天庭也有天蓬元帅、卷帘大将之尴尬境遇。三界之间，每个生命均是如此，对权利的信任超过了自我对命运本身的掌握。神仙并非究竟之道。六道轮回各道的真相，即是天界因果律的时间跨度相对其余各道延长而已。在吴承恩的轮回观中，作为轮回的公平法则，天道的神与仙人，任何纰漏都将直接坠入饿鬼或畜生道。辨识清楚这一点，才能够明白悟空与天庭之诸神与仙冷言嘲讽、不竭搏争的最大价值。

回到车迟国的三清殿。当时悟空几人变作三清模样，八戒变作的是太上老君，沙僧变作的是灵宝道君，悟空变作的元始天尊。元始天尊是道教神祇里的最高神，是道之本心；灵宝道君于三清排名第二，他一意求真，得道源自元始天尊所授之经；太上老君是入世之仙人，也是玉皇大帝的炼丹人。他们是唐僧的另一个心相。

论菩萨行

整部《西游记》，是一卷《般若心经》的经外别传。

《般若心经》的首度出现，是在云栈洞收服八戒之后。当时师徒三人行至浮屠山，路遇一香桧树，树上有一柴草窝，乌巢禅师居住其上。见唐僧三众前来，“即便离了巢穴，跳下树来”。唐僧给乌巢禅师奉拜完毕，禅师道：“我有多心经一卷，凡五十四句，共计二百七十字。若遇魔瘴之处，但念此经，自无伤害。”唐僧本有夙世根源，拜伏听诵，即能记忆（第十九回）。唐僧受心经的时机甚是微妙，此时心猿意马、八戒如律铃，均在侧齐备，只待收服秉心苦行的象征河怪沙悟净之前，而得“修真之总经，作佛之会门”。此为唐僧初得佛之种子；萌芽、呵护、茁壮、成佛，皆有此始。

《般若心经》全名《摩诃般若波罗蜜多心经》，在《西游记》中被称为“多心经”。这个谐而虐的名字，颇见机趣。在第十九回、三十二回、四十三回、九十三回，每次出现的因缘都不一样。悟空经常以此一卷心经，给唐僧上课。第七十九回，比丘国国丈欲以唐僧之心肝作药引给国王医病。于是悟空变做唐僧，自剖腹皮，“那里头就骨都都的滚出一堆心来”，然后，将这些血淋淋的心，“一个个捡开与众人观看，却都是些红心、白心、黄心、悭贪心、利名心、嫉妒心、计较心、好胜心、望高心、侮慢心、杀害心、毒狠心、恐怖心、谨慎心、邪妄心、无名隐暗之心、种种不善之心，更无一个黑心。”

此段描写乃是人心之复杂本相，惊心动魄。心内之心虽多，却无黑心，此是良善未泯，并非意在暗讽唐僧之择机而用，而是明赞其坦率难得的克服之旅。

悟空对心经的体悟之深，反映在他与观世音菩萨的关系愈加亲近；有时两者言语之无碍，近乎母子。佛祖如来五指联山压住悟空，再将书有“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”六字真言的帖子作为压贴，贴在山上的一块四方石上；以道教符箓的形式，作为加重的镇服。但此六字真言作为观世音菩萨的微妙本心，也是其昔日成就正法明如来之种子，此时却根契于悟空心中，但悟空并不自知。待唐僧揭去形式之压贴，松缚而行，行行步难，心心克服，心猿头顶紧箍在后半段的失去效用，即是体悟之明证。悟空逐渐忘掉最初专一成为人子的心算，而一心求佛修真的。他沿途对唐僧的不停打趣，亦证实了他作为唐僧之道心的愈加明朗。

观世音菩萨对悟空的偏爱，还表现在观世音菩萨有三十三个化身，在《西游记》中，独独又展示了鱼篮观音的形象。第五十回，观世音菩萨莲花池的金鱼下界为乱；悟空前去观世音菩萨不坐莲台、不妆饰，正“漫腰束锦裙，赤了一双脚”，削竹皮编织紫竹篮。一副人间菩萨的温和朴素之态。鱼篮观音菩萨的亲近形象，着意于表现观世音菩萨与娑婆世界的因缘，以及观世音菩萨与此南瞻部洲一国一世之地藏菩萨的化身因缘。

《地藏菩萨本愿经》中，地藏菩萨受释迦牟尼佛嘱托，于此末法期间，弥勒佛未出世前教化六道之天、阿修罗、人、饿鬼、畜牲、地狱众生。其“地狱不空，誓不成佛”的弘大誓愿与大无畏的精神，和悟空在天界的斗争有深切的契合之处。

地藏菩萨对六道轮回众生熟悉之至。所以，第五十七回，六耳猕猴变作孙悟空，玉皇大帝、观世音菩萨无法辨别，乃是地藏菩萨经案下的一头奇兽来辨别的。这头名为“谛听”的异兽，“他若伏在地下，一霎时，将四大洲山川社稷，洞天福地之间，蠃虫、鳞虫、毛虫、羽虫、昆虫、天仙、地仙、神仙、人仙、鬼仙，可以照鉴善恶，察听贤愚。”

唐僧与悟空的因缘，和地藏菩萨、观世音菩萨休戚相关。唐僧穿着锦斓袈裟，持着九环锡杖，带着毗卢帽的庄严法相，即是地藏菩萨的人间尊相。悟空变作唐僧后的刨心自检，照验的即是地藏菩萨对人心的修磨。唐僧西去取经愿力也是巨大。当时，长安寺内僧人一见其庄严慈悲之貌，“都道是地藏王来了，各各皈依，侍于左右”（第十二回）。这与他西去取经为唐皇消灾超度冤亡魂的究竟有关。其实，西行的唐僧，乃是地藏菩萨的现身。

第六十六回，小雷音寺之难，悟空破得了金铙，破不了“人种袋”。弥勒佛祖前来降服黄眉怪。弥勒佛为释迦牟尼佛弟子，先于释迦牟尼佛寂入灭，为一生补处菩萨，居于欲界第四天兜率天宫内院。《西游记》中，太上老君则居于兜率天宫外院。作为未来佛，弥勒佛此时乃是菩萨身，所以悟空称之为“笑和尚”。弥勒佛祖提前出现，意味深长。此难乃是为使唐僧师徒四众认识佛之根源，为入《般若心经》佛之会门之后的再次深入，脱却心中常现之幻境所源本壳。

在现实史传的玄奘法师誓愿中，其示寂之时，发愿乃是效古印度四世纪时的高僧无著、世亲二菩萨，“愿生兜率，奉事弥勒”（《大唐故玄奘法师行状》）。弥勒菩萨为娑婆世界下一位佛祖，玄奘法师发愿往生弥勒佛土，即是发愿与弥勒佛祖乘愿再来。此愿力之大，与地藏菩萨仿佛。于此，吴承恩对玄奘法师的理解之微细、彻底、通透，令人叹服。《西游记》中，以唐僧之地藏菩萨般的弘大愿力，尚需要八十一难才能彻解心经之般若。

悟空常求助于观世音菩萨，实是求助于自性。所以，在真假孙悟空这一回，观世音菩萨不能辨识之时，佛祖如来说“汝等法力广大，只能普阅周天之事，不能遍识周天之物，亦不能广会周天之种类也。”众多名讳菩萨，亦可以说是佛祖针对诸心世界的周密排布。

观世音菩萨虽不能辨识真假孙悟空，但亦了知佛祖之道。她的“灵验”秘诀在第十五回，观世音菩萨来收服玉龙三太子之时，悟空很恼唐僧的作为，观世音菩萨劝解悟空说：“你当年未成人道，且肯尽心修悟；你今日脱了天灾，怎么倒生懒惰？我门中以寂灭成真，须是要信心正果。假若到了那伤心苦磨之处，我许你叫天天应，叫地地灵。”其中“寂灭成真，信心正果”两句，乃是成佛之密钥。“寂灭”二字，即是《般若心经》之概要。

全书的菩萨思想，与两宋理学在眀季的发展浑然一体。吴承恩对两宋理学的源出与成绩，亦至为了解。他在所有的环节和心学的推进上，都对儒道释三教的融合做了通达、和谐的安排。很多地方看似谬误，其实尽是匠心独具。以地藏菩萨之愿，文殊菩萨之智，存观世音菩萨之心，行普贤菩萨之行，方是成佛致真之路。此中逻辑，圆满之至。

论非人

龙作为中国文明的图腾，到《西游记》打一个质疑。

悟空对龙极不客气。他从菩提祖师学艺归来，入东洋海底，找东海龙王要趁手兵器。拿到定海神铁后，便拿着东海龙王给的兵器，威胁东海龙王要披挂。“当时若无此铁，倒也罢了；如今手中既拿着他，身上更无衣服相趁，奈何？”东海龙王答说没有，他便引用古语“一客不烦二主”说道：“真个没有，就和你试试此铁！”最后，东海龙王擂鼓撞钟，会来诸弟，然后，北海龙王给了藕丝步云履，西海龙王给了锁子黄金甲，南海龙王给了凤翅紫金冠。就此打发了他。不仅如此，此后的取经途中，他把龙王召唤得易如反掌。第四十六回，他更侮辱北海龙王：“你这个带角的蚯蚓，有鳞的泥鳅！”

西海龙王敖闰处境也是尴尬。其子玉龙三太子，因为纵火烧了殿上明珠，犯了死罪，经观世音菩萨说情，化身白马，给唐僧做了脚力。马五行属火，龙属木，龙化身为马，意味着再生。西行之难不绝于途，白马这一行，为还了业障，功超凡龙，可谓是任重负远。

龙在此三界，数量众多。《西游记》中，便有四种；四海龙王为兴云致雨之神龙；被魏征梦斩的泾河龙王、乌鸡国的井龙王、碧波潭的万圣老龙王，为守江开渎之龙；如唐太宗等帝王者为人间之人主之龙；至佛祖灵山之后，白龙马得获金身正果，为守持天之宫殿的八部天龙马。

龙之属类，虽众且荣，亦是六道中人属之王者神寓，但“龙肝凤髓”仍然不过是天庭宴会的一道常用菜品。第七回，安天大会上，玉帝传旨，安排众神赴会，同谢佛恩，“请如来高坐七宝灵台，调设各班坐位，安排龙肝凤髓，玉液蟠桃。”

如来佛祖与天庭所食凤髓之凤，因缘甚深。凤凰为飞禽之长，得交合之气，育生孔雀、大鹏。孔雀出世之时，恶能吃人，凡四十五里路内，把人一口吸之。佛祖时在雪山顶上，修成丈六金身，被他吸下肚去；乃刨开孔雀脊背而出。之后，欲伤他命，被诸佛劝解：伤孔雀如伤我母。便留孔雀在灵山会上做佛母孔雀大明王菩萨。

孔雀贵为佛母，凤凰又为孔雀之母。天庭宴请佛祖，却有“龙肝凤髓”，于此可见三界之主终不能超越三界的原因所在。悟空所戏言的如来佛祖的舅舅大鹏金翅雕，“金翅鲲头，星睛豹眼”，“变生翱翔，鷃笑龙惨”（第七十五回），也是少见的狠角色，是以龙为食。

悟空虽待龙王极不客气，但未曾见有伤害，因为悟空自知，其非凡力量很大程度上源自龙宫。金箍棒为大禹治水之时的定江海之深的神铁，全身披挂则倾四海龙王之力。金箍棒的变化能力是龙的象征，披挂的得意风采则是人间帝王的风范。第七十七回，狮驼山之难，大鹏金翅雕难以降服。悟空驾起筋斗云，至灵山，请了佛祖来降服大鹏金翅雕，成为佛祖身后光焰上的护法部众之一。此战悟空能够径寻佛祖之处，也是偿b4e28b2c4c67b395c80df32eeeb889a5984af457c41dac287acebb63a9f0f956还了龙族的一大业缘。

与虎相比，龙的处境却是好的。《西游记》中，虎的境遇极是不堪。不仅悟空打杀不少老虎，山民也行猎杀。猎户刘伯钦便当着软瘫在草地上的唐僧的面，使一钢叉叉死一只老虎，场景颇为血腥。临吃饭，又有铺排的没盐没酱的老虎肉。但唐僧并未曾因此联想到佛祖以身饲虎的本行。及至收服心猿，悟空第一件事情便是打死一只虎，做了件虎皮裙子。不仅如此，甚至连唐僧打马用的香藤柄子的鞭子，也有个虎筋丝穿结的稍儿。

后来行至车迟国，再遇虎精。悟空与虎力大仙赌利刃砍头，虎力大仙砍头时，被悟空用一根毫毛变作的黄狗衔去头颅，现形而死。稍有福气的是双叉岭的虎精寅将军。当时唐僧初出长安不久，寅将军合着熊山君、特处士两个老魔吃了唐僧的两个侍从，“把一个长老，几乎唬死。”太白金星救唐僧出了虎穴，但并未将寅将军等精怪如何。

寅将军的形象短暂但突兀。第一回开篇描述的时间论中，“天地交合，群物皆生。至此，天清气爽，阴阳交合。再五千四百岁，正当寅会，生人，生兽，生禽，正所谓天地人三才定位。故曰，人生于寅。”人生于寅，寅在兽为虎，在礼为敬。寅将军与熊山君、特处士吃掉了唐僧的两个助手，唐僧之身自此难以旁骛，此为“秉教迦持悟大空”之始。

业缘愈深，所遇愈险。给予唐僧最大难堪的，乃是星宿下界变化的黄袍怪。黄袍怪本为二十八宿中西方白虎七宿之首的奎木狼，下界宝象国波月洞，化身为黄袍怪，摄去宝象国公主为妻。后在宝象国金殿内使法术，将唐僧变为一只斑斓猛虎，着人用铁绳锁过，放在铁笼里，收于朝房之内。待悟空救他出来，笑道：“师傅啊，你是个好和尚，怎么弄出这般个恶模样来？你怪我行凶作恶，赶我回去；你要一心向善，怎么一旦弄出个这等嘴脸？”

唐僧化虎是《西游记》很重要的一个细节。悟空的质问，答案他的心中了知。按《俱舍论》逻辑，差别是业力的作用。有果必有因；唐僧化虎，是其前世今生的业力牵引，也是其前世对佛陀舍身饲虎本行的一次经历。与虎融为一体，有了这次经历，唐僧对悟空的态度陡然大变，性格中“我”的部分渐趋减少。对心猿的更加依赖，即是对佛陀本心认知的深入。因缘向不单行。此时的奎木狼，作为白虎七宿之首，为了天庭之情缘而下界；又以星宿之法力，成就唐僧此恶相善缘。恶相因缘，是消解修行之身前世习性的善缘之一。

诸多龙王被悟空欺辱的真相，亦是如此。龙作为中国文明的图腾，在吴承恩的笔下多了更多的承载，将龙之子贬为唐僧坐下的一匹白马，并将龙的力量转化到天地之间的一块仙石之子身上。这是一个伟大的想象寄托。龙的受难，亦是龙的转化，事实乃是对悟空与唐僧的成全。悟空全身的披挂与兵器，和沿途配合云行雨施，寄寓以四海龙王之力，协助悟空大闹天宫、破三界之迷，随唐僧取经、跃出三界成佛的奇异历程。而虎的出现，在业力因果之外，更多作为心欲之最大象征，是唐僧的心境。沿途的妖魔对治趋向般若之心的各种心魔，悟空的虎皮裙子始终是他的本心之护法。玉皇大帝的天庭宴会，当如来佛祖之面，食用“龙肝凤髓”以为尊贵，欲界之欲，形盛如炽，盈漫天庭，而由如来命名“安天大会”的同时，如来也用五指联山埋下了为三界消弭此因果的种子。

悟空说“我是历代驰名第一妖。”当降龙伏虎的悟空，明白了哭泣懦弱的唐僧何以大得天神庇佑，他亦立地成佛。然而，想想悟空跟随唐僧到长安，唐僧在殿内与皇帝对话，悟空立在阶前，取出经卷，交给近侍官传上的情景，简直“不当人子”。毕竟曾经不是人。

论真与变

整部《西游记》匠心独运。先以《心经》铺底，再以《法华经》七喻布局，然后以地藏菩萨之愿力，用《华严经》之善财童子五十三参的节奏推进，兼叙龙虎铅汞要旨。从儒家立场看，亦是《大学》之诚意正心、克己明德之例证。

有唐僧的正心与悟空的诚意，为行进之导引，那么每个人便都是真实的。唐僧不避讳其懦弱，悟空只忌讳名头不好，八戒贪小便易，攒私房钱，沙僧沉默少言。唐僧的人性缺点尤甚于八戒，凡遇见强人和妖魔，每每魂飞魄散，跌落马下，经常还伴着哭泣。

开篇的悟空，我们一路期待他有更大的、更意外的破坏。唐僧出世，我们便知道无尽艰难长途在待。八戒开口，我们便鼓励他继续白日梦话，就像我们每每惊讶沙僧会说话。

然而，唐僧的前世毕竟为金蝉长老。金蝉本身就是再生的象征。唐僧心性与外在性格的变化贯穿取经始终。他对“多心经”的践行甚为彻底。

悟空的空字亦妙不可言。其第一个师傅须菩提，是释迦牟尼佛的十大弟子之一，解空第一。他给悟空采姓取名时，说“孙”字“正和婴儿之本体”。 有如婴儿之心体，方有如此之天地本原般的斗志。悟空之变，至为坚决，出家修行归来，回到花果山，见到占领洞窟的“混世魔王”，“照脑门一下，砍为两段”，其实是与之前的自己决裂，“断魔归本”，以合元神。

唯有八戒一如既往。于此人世，再见嫦娥仙子，依然不假思索驾起云头抱住，浑然不知众人心性之变化，依然开着师傅的玩笑，终于被师傅骂作“泼孽畜”。而这恶辱言词，以往是悟空悟能兄弟来骂沿途妖孽的。被骂最凶的一次则是“槽里吃食，胃里擦痒的畜生”（第九十六回）。灵山在望，八戒依然顾我，这句骂是对八戒不精进的痛彻。

十万八千里取经之路，为成佛之苦行之途。但只有沙僧是行为上的苦行，师徒一行人众，除了白龙马，他的怨言最少。贪酒好食之事，亦与他毫无瓜葛。也许这遥远艰难的行程之苦，与他在流沙河经历的飞剑穿身之苦，根本不值一提。是为梵行少欲，迹近阿罗汉。

师徒四人一路修心祛魔。及至入了舍卫国界，再至岭山脚下凌云渡，唐僧脱却凡胎，悟空、八戒、沙僧也脱却了心障。之前波折、惊险的历险，至此，祥和喜悦的气氛漫散于每个文字。而结尾的大众皈依念诵一节颇是用心；在诸佛与菩萨的名讳之后，八戒、沙僧、白龙马均被称为菩萨。此处明喻几人亦是菩萨之身，此番乃为此娑婆世界众生“乘愿再来”。全书之内在格局至此明晰；以心与五蕴的对应变迁，铺展全书的结构，极为巧妙。

胡适之在《西游记考证》中结论《西游记》“至多不过是一部很有趣味的滑稽小说，神话小说，它并没有什么微妙的意思。”这是他佛学与道教上学识的短板；鲁迅《中国小说的历史变迁》中说作者可能没有读过佛经，这是外行话。我想鲁迅可能没有仔细读过《西游记》，只是少年时候读过个囫囵，然后看了几部相关的戏曲。

至于“安天医国”“诛奸尚贤”的政治主题说，则无疑把西游记狭隘化了，民国萨孟武《西游记与中国古代政治》着意颇为庸俗，权欲之气沉滞其内，聊为一说可以，但已接近玩笑。李卓吾的点评，意气之言与误会之判多多；黄周星的点评局限于五行之说，生搬硬套之处，不一而足。夏志清将《西游记》与法国文艺复兴时期作品《巨人传》的比较研究，占尽肤浅之说，是对原著文本并不熟悉下的学术功利化的代表作品。

评论者的侧重与倾向，也是自身之心位置的显现。《西游记》的蓝本所依，版本流布为研究的末节，他主题的渐趋完整性。《西游记》的伟大之处，在于吴承恩对人性有着深刻的洞察与敏锐的判断，他正视人欲的现实，也提出了修心与避及权利之害的方式。心中但有心性本体之识，又具佛家之通达，才有产生如此诙谐无忌的宽阔韵味。

失却了真，模糊了对心之本状的真实呈现，答案便是虚妄的。

栏目责编：阎 安