他们的孩子

一

他给他买了里外三新的衣服与鞋，买那些衣服鞋时他进的是专卖店。他从没在专卖店买过衣服，付款时眼眶有点热，但他甩了下头，憋回去了。

现在他看着他穿着他买给他的新衣服，在前面脚尖着地一颠一颠手舞足蹈漫无边际地走路。前面的那个他叫亮亮，十四岁了，个子才有八九岁的孩子那么高。他茫然地看着商场里那琳琅满目的商品，双眼的瞳孔有些斗，眼神愣愣的，脚下倒腾着，两条胳膊舞动着，视线却不动，这样过了几秒才转向下一个目标。亮亮的背上背了一个新双肩背包，里边是他买给他的吃的，几件换洗衣服，鼓鼓囊囊塞了一背包。同样地，亮亮从来没自己背过背包，那背包就拖拽得亮亮的步子越发地趔趄。

他们今天已经这样转了三个大的商场了，这是第四个。在前三个商场里，每一次他都有机会做出决定的，他已经转过了身，在身旁老吕的拉扯下到了门口，可是最后他还是挣脱老吕走了回来。从第三个商场出来后，他给亮亮买了筒冰淇淋，递在他手上。走了半下午了，亮亮一看到冰淇淋就高兴地直“啊啊”，从他手里拿过来，没有章法地一通乱啃。冰淇淋撒了，顺着亮亮的胳膊黏糊糊地往下流，可是亮亮全然没有察觉。

他看到他乱七八糟的样子，想去为他擦，又想到以后他要一个人生活了，就迟迟地没有动手。

老吕在边上，气呼呼的从口袋里摸了烟出来，取一支叼在嘴上，又一把揉了，去冰柜那里拿了两瓶矿泉水，扔给他一瓶，一瓶开了，对着嘴一通猛灌。

他到底看不得亮亮那笨拙的样子，掏了卫生纸弯腰为他仔细地擦。亮亮并不理会，只一味急急地啃那筒冰淇淋。

老吕说，早知这样，你就不该叫我来！

他没作声，老吕接着说，你没看看几点了，这还赶车呢！

他依旧不作声。往日他是挺能说的，他一张口，一个工地都活跃起来了。有时候他有事请假没来，工地上开工老半天了，还死气沉沉的，就有人问，这山子呢？山子不在，干活都没劲！

老吕一瓶水喝完了，他还在那磨磨蹭蹭地擦冰淇淋。老吕就说，要么回？你倒是给句话！火车不等人！说着扬了下手腕，那只电子表在午后的阳光里刺目地一闪。

山子站起来，拧开那瓶水，喝了一口，又喝一口，像没听见一样。

一看他这样子，老吕甩下一句，我走呀！你自己做决定吧！就扯转了身咚咚地向前走去。

山子急了，一把上去扯了老吕的膀子，歉意地笑了下，说，最后一次。

老吕不情愿地拧着，他就下声下气地求老吕，你还是不是朋友？！

老吕瞪他一眼，说，算我脑子进水，答应了趟你这趟浑水。最后一次？

山子说，最后一次！

二

最后一次，是老吕硬拖着架着他逃离商场的，走出那宽大的玻璃门时，老吕平常抡惯了瓦刀提惯了砖头的膀子死死地卡着山子的脖子，不让他的头往后拧，但他还是死命地趔了下身子，看到亮亮浑然不觉地支撒着手，向一个黄金柜台走去。那柜子里金灿灿的首饰把山子的眼睛刺痛了。

他的眼睛疼了一下，比眼睛更疼的是心脏，揪作一团，就像那次从脚手架上猛地坠下掉在防护网上，身体没事，就是心疼得喘不上气了。

他和菊是同年招进那家大集体的，大集体为汽车做配件。他与菊都能出力，一天三班倒，因为年轻，一个班的活下来，浑身还像有使不完的劲。那年厂子里活多，就招了一大帮年轻人，晚上12点下了夜班，一大帮嘻嘻哈哈走在街上，原本安静的街道一下子就热闹起来了。

他们在城中村的山上租了房子，男生一间，女生一间。一间房子四五个人合租，一个院子，他们一回来，拉亮了院里的灯，在灯下水花飞溅的洗漱，那院子也就一下子亮得像白天了。租的房子偏，旁边一片槐树林，四月份，槐花盛开，香气沁人心脾，晚上他们爱坐在院子里喝酒甩扑克侃大山，谁输了就去半山腰的小卖部里提啤酒，那样的日子不富裕，却让人想过到天长地久。

关键是有了几对心仪的人了。年轻人对了眼，再苦的日子都是天堂。

可是大集体说不行就不行了，那帮先前的年轻人仿佛迁徙的鸟，陆续地飞走了，只留下了他和她。

他叫山子，没有背景，母亲有病，成年的疯疯癫癫。她叫菊，父亲早逝，母亲年迈而木讷，指着她奉养。晚上下了夜班，她不敢走城中村的那一段夜路，他就等她。再后来，他们搬到了一起。

大集体彻底解散，但他们有了家，还在以前的城中村，一间小屋。

菊怀孕了。

孩子生下来，姥姥和奶奶虽然身体都不好，但也高兴得合不拢嘴。他们一起为孩子取名亮亮。山子母亲看着孩子时，脸上那种疯疯癫癫的表情不见了，那眼睛眯着，过一会儿就呵呵地笑，吓得山子一看见就要扯她到一边去。可是过不了多会儿她又站在了床边。菊的母亲拖着病秧子身子，上市场，买菜，做好了用一只保温饭盒装着，爬一架山送到他们的出租屋来。放下东西，一屁股坐在椅子上得喘半天。

亮亮如一盏灯，照亮了他们的家。

然而三个月后，他们发现亮亮的目光是直的，瞳孔里没有焦点。亮亮的脖子是软的，软得像一团和稀了的面，叫他时也没有反应。他唯一的反应是饿了哼哼，害羞似的断断续续，都没个痛快劲。

起先他们在一起研究怀疑，亮亮的眼睛有问题，因为你的手伸在他眼前晃动时，看不到他瞳孔里焦矩的变化。山子怪菊，都是你，一个月子都要拉着灯。听说灯太亮了刺孩子眼睛。

菊辩，我没有！

又怀疑亮亮的耳朵有问题，不然你叫他怎么没有一点反应？山子拿着一只小手电筒，照了亮亮的耳朵照眼睛，好像也没什么，怎么就觉得怪，觉得跟别人的孩子不一样呢？山子又挠亮亮的痒痒肉，他们突然发现，这孩子就没笑过！

山子和菊莫名其妙地生了一场气，抱着亮亮去医院，之后是省城，在那里他们住了半个月，医生给出一个结论：脑积水。这时候他们才发现亮亮的脑袋的确有些大。

听到不是眼睛，也不是耳朵，山子和菊同时松了一口气，回过味来，心又提上了：脑积水？脑积水是个什么病？说是生的时候产道时间长了，孩子闷着了。回想菊生亮亮的那个动静，山子茫然了。

定下心来，山子不信邪，不就费点周折的事，有病就看，吃好点，营养跟上，不信就好不了！

大集体彻底没戏，山子凭着才出校门那两年的经历去了建筑工地，好在城市到处都在开发，不愁找不到活干。

菊出不去了，她得在家里带亮亮，原想着要不了多久亮亮的病就会好起来，可是这一带……

最初的五年，山子和菊带着亮亮走了很多地方，每年他们都要在不同的城市住上一阵子，把山子在脚手架上水泥砌砖头的钱换成各种各样的营养品和药，由菊喂给亮亮。然而那些营养品仿佛吃到了石头上，亮亮的病依然没有一点起色。

菊抱着亮亮去医院扎吊瓶，亮亮的半个头皮剃掉了头发，都扎成青的了。每次护士拿了针来，亮亮愣愣地看着，等到针刺进皮肉里，都要拔出来了，他的眉眼才抽在一起，足有那么三四秒，然后像沙哑了嗓子的公鸡，挤出一声猫叫似的“啊——”

还有一次做穿刺，一拃长的针从亮亮后背刺进去，亮亮的眉眼搐作一团，却发不出声，憋了一头汗。山子看不下去，跑门外去了，菊抱着孩子，躲不了，听着最后终于出来的那声“啊”，菊的眼泪就出来了，像那针扎的是她自己。

山子的钱紧，对亮亮却从来没吝啬过，买奶粉成箱子往回搬。别的小孩吃什么，亮亮一定会有。山子说，不就多提几块砖头的事，只要亮亮能好。

山子的心里攒着劲，存着奇迹般的希望，菊的心里也存着希望。在夜深人静的时候，山子望着出租屋里黑沉沉的虚空，一个人自言自语：我就不信！那时候亮亮睡了，菊伏在山子的胸口上，听山子这么说，她也说，听说山神庙来了个西藏喇嘛，说是治疑难杂症治得好，很有些鬼才。要不，要不抱亮亮去看下吧？

山子说，鬼神的事你也信？

菊的眼睛在黑暗里睁着9gcG755bLG+EsmxuG+FkNUcwOsfMf2E9V+4yrYeV0XU=，她不知道说什么了。别人一同结婚的孩子叫爸爸叫妈妈，背着书包都上学前班了，她的亮亮还在怀里抱着。同院里住了好几家房客，二楼卖卤肉的铁子家孩子比亮亮还小半岁，也背着书包上学前班了，铁子的媳妇每天早上去送，就在窗户底下聒噪：铁蛋，快点，要迟到了！铁蛋，你小子，学会给你老妈点眼药了！那是铁蛋又耍小聪明被她识破的时候。下午铁蛋放学回来背唐诗，背会一首奖个猪尾巴，一院子的人哈哈大笑，铁子两口子更是过来过去脸上都是骄傲。每当那时，菊都想找个地缝躲进去。然而她躲不了，房客的灶都在院子里，总不能不给山子做饭吧？铁蛋学前班第一次考了试回来，是两个100，铁子两口子在院子里炫耀完就上街去了，说是庆贺庆贺，下午不做饭了。那天山子刚好在家，那两口子炫耀的时候他们躲在屋里，菊看到山子的脸黑得像炭，完了做饭的时候，不知道为什么两人就打了一架。那天山子的下手格外重，踢踢咚咚的，菊忍着不吭声，之后山子就甩了门出去了，也不知道去了哪里。菊爬起来，拍打身上的灰土，发现嘴角青了一块，手上破了皮，在渗血。不知道为什么，她不恨山子，却恨自己，恨铁子两口子，从那以后，她再没主动跟铁子媳妇说过话。

想着这些杂七杂八，菊以为山子睡着了，翻个身也准备睡，却听山子说，要去你就去吧！钱够不够，不够我先去工地支点？菊抬了一下头，知他说的是西藏喇嘛。

后来亮亮还是会走路了，在八岁上。那时候铁蛋已经会背九九乘法表了。

三

家里有了一个亮亮这样的孩子，不知道为什么，山子和菊的矛盾就多起来，擦枪走火的事时有发生。菊不怪山子，理解山子支撑一个家的难处，可是还是做事越来越心不在焉。常常是亮亮由菊扯着一个胳膊，菊扯着亮亮，像扯着一件衣服，亮亮的个子低，就那么被她看都不看地吊起来，趔着半个身子。再后来，亮亮就会走了，颠着跳着，手舞足蹈，就是这样的走，也让山子的心灿烂了好久。

亮亮的病像个无底洞，当山子在脚手架上挥汗如雨的时候，他无法预知那个无底洞什么时候能填满，就烦。烦得不行，扯了嗓子吼秦腔，《三滴血》、《屠夫状元》，什么带劲吼什么。说段子，晕的素的，也得亏他有这个心情，不然闷，闷死了。干活的人哈哈笑着，说，这死山子，那张嘴，真是个“千梆梆”（啄木鸟）煮了一锅没肉，光剩一片子好嘴！

可是谁知道他的郁闷呢？谁能体会他的那个郁闷呢？有了亮亮的病在那里放着，山子的心都是抓的。同龄的人大部分都收拾着买房子了，市场上的房子一天一个价，眼看得噌噌地往上长，山子却想都不敢想。在他租房的院子里，房客换了一拨又一拨，只有山子住得地老天荒。

为了亮亮的病，山子和菊的足迹遍布了大半个中国，现在是实在没辙了。一阵子听说市上建了个康复中心，收残疾孩子，他想去问一问，像亮亮这样的收不收？可是康复中心还没盖起来，还要几个月才能给他确信儿。可是山子都等不及了，隔三差五下了班就得拐过去一趟，看看进度。

告他信儿的那个工友说，肯定收！人家是专业的康复机构，许多大医院没办法的病被人家一训练慢慢的都有起色了，好了。并说外市他亲戚的一个差不多病的孩子当地都收了，听得山子赶紧给人取烟，似乎那工友就是管收孩子的。

一段时间山子心里透进阳光了，他想，人家专业机构肯定有办法，哪怕多掏点钱呢！只要亮亮的病能见轻。终于有一天，康复中心给了他一个准信儿。人家问，亮亮会自己大小便不？会自己擦屁股不？

亮亮不会，亮亮刚刚学会了自己踮着脚尖走路，那姿势仿佛一个人身体失了控，向前冲去，看得人觉得他马上就要摔倒了，却没倒，就这样的“走”已经让山子和菊付出了太多太多的心血。

人家说，先训练孩子大小便吧！怎么训？人说，买瓶糨糊，用筷子抹在孩子屁股上，然后教他用纸擦。

山子拍了脑袋，觉得还是人家说的有道理，自己怎么就没想到这个办法？买了糨糊转身回家，他叫，亮亮！

亮亮兀自在玩一只破灯罩，亮亮从来不会玩也不对他买回来的任何玩具感兴趣，唯有这只喇叭一样的灯罩让他兴奋不已，可以不停地转，不停地转。

山子再叫，亮亮！过来！亮亮！……他抑制住自己想去拿开他手里的灯罩抱他过来的冲动，一遍遍地叫他，亮亮却沉在自己的世界里泰山一样稳当。

山子的心里涌上沮丧，如同掉进了城外化工厂排出的那潭臭水，他感到自己要窒息了。

后来山子还是没忍住，过去抱起了踡在地上的亮亮，从他手里拿开那只发着刺耳声音的灯罩。他按照特教老师说的，尝试把糨糊抹在他的光屁股上，想看看他有什么反应。因为他不会大小便，所以十岁了还穿着开裆裤。

亮亮没反应，他挺着一屁股的糨糊笨拙地转动着他的眼珠，想去找那个灯罩。

糨糊抹在开裆裤上，山子扯了一张卫生纸，硬塞在亮亮手里，然后扯着他的手去够他的屁股。后来亮亮被扯哭了。他的抗议是张大嘴巴半天了才发出一声断续的“啊——”

看着亮亮张开的那张大嘴，山子心里的窝火的难受，真想给他一巴掌，末了却是放开了手，把那个灯罩拿回来重新放在了亮亮的手里。

亮亮的特教学校不了了之。

那么又是什么时候发现亮亮在地上拣东西吃呢？

亮亮运动系统的失衡让他用不了勺子或筷子的，为了训练亮亮动手吃饭的能力，山子与菊的饭桌上是不拒绝亮亮用手抓的，前提是别烫着就行。为了这一点，山子和菊从来不请外人来家里吃饭。好像那天的天气很热，菊在家里蒸凉皮，刚蒸了两张，亮亮就发脾气，一声声地“啊！”菊知道他饿了，在闹饭，就放下手里活，把刚蒸好的那两张切了，调好放在桌子上，这时候锅开了，她又去忙灶上，准备放一张在锅里后再来喂亮亮。

就在这当儿山子进门了，进门的山子看到了桌前水泥地上扣着的碗，然后是一地的面皮，亮亮正抓了一把颤颤巍巍地往嘴里塞。

山子给了刚从外面进来的菊一个大耳光。就在手落下去的一刹那，他看到了菊的白头发。菊的头发干得像一蓬草，那些白发醒目地亮在那堆杂草间，一缕缕，有集中爆发之势了。

第二天早上，山子在菊的枕边放了几张大钞，他说，去给你娘儿俩买几件换季衣服吧。

菊没作声，漠然地看着山子从门口走了出去。很长时间了，他们打架，每一次，山子的脾气上来，手边拉着什么就是什么，全然不顾地向菊砸过来。菊已经习惯了他的骂与砸，习惯了他在第二天早上起来在她枕边放几张钞票，说几句什么，或什么也不说。

菊起来收拾亮亮，招呼完他的大小便，然后背上他出门。亮亮已经十二了，虽然长得瘦小，脚耷下来也够到了她的膝盖下。亮亮的手里拿着一袋牛板筋，他的口水滴在菊的背上，菊对这样的情形早已司空见惯，手上一块小毛巾，隔几分钟就要返回身替他擦擦嘴。

菊从来不舍得给自己买多好的衣服，她总是在那些地摊上徘徊，转了几圈后还是去了菜市场，在肉摊上割了三斤五花肉，准备下午蒸粉蒸肉。

山子在外面提瓦刀，不吃怎么行呢？

四

后来就说到再要一个的话题。

其实这个念头从医生确诊亮亮智障的那天起一直就在他们的生活中。再要一个吧，亮亮的姥姥和奶奶都这么说。的确，对于独生子身份的山子来说，传宗接代是他的义务，再说，怎么能不要孩子呢？还有，以后自己和菊老了，谁来管亮亮？

可是再要一个就万事大吉了吗？自己的能力能不能再要一个？这年山子已经三十六了，常年的重体力和风吹日晒使他看起来像个小老头。因为照顾亮亮，菊十几年了一直没有工作，家里一切的开支都指着山子和山子的瓦刀。多少年来，最让山子头疼的不是重体力，而是时不时就要不到工钱。这样的现实让他那个念头仅仅存在心中，仿佛一块烧红的铁，动一下就连皮带肉地疼。可是，再要一个对那个做弟弟的孩子就公平吗？从一出生就背负着养护哥哥的责任？他的快乐呢？他自己的生活呢？

不要呢？自己和菊老了怎么办？谁来照顾亮亮？

为了这个难题，山子找过民政局，找过残联，找过慈善协会，都回答，对于智障和精残者，现阶段还没有更好的办法来解决他们的终身生活及托养问题。

山子想哪怕托管一段时间呢，让自己与菊有再要一个孩子的空间。他也曾想过找个人照顾亮亮，奶奶不行，说不定她的病哪会儿就会犯了，姥姥也不行，她上次中风后走路都成问题。那就找个人吧，山子找了一家下岗工人，硬起心来把亮亮送了过去。

亮亮从来没有离开过家，他对环境的改变是迟钝的，或是无意识的，他并没意识到爸爸妈妈走了对他来说意味着什么。菊给他带了吃的，刚才几个大人说话，就给他拆了一袋虾条，这会子虾条撒得一个沙发都是。菊看他低着脑袋愣愣地对付虾条的样子，心里难受了一下，扭头出门。

山子千恩万谢，跟那家人说好，一个星期后来看。可是才过了两天不到，一个傍晚，菊正在收拾屋子，那家老太太背了亮亮进门，让菊另找人家，说完也没要这两天的工钱，头也不回地走了。菊手里的抹布抬了下，一个“哎”字还没出口，那老太太已经走得人影也不见了。

亮亮灰头土脸的，两筒鼻涕挂在嘴上，菊打盆水给他洗脸，一只手扶了他的头，亮亮的脸却抽成一团，张了嘴要“啊”，菊这才发现他的后脑勺上有一个大血包，可能是在哪碰的，再一闻，哪里一股臭味，低头却是亮亮的裤子，裤裆里有明显的污渍。

菊却怀孕了。

对于菊的怀孕山子是又喜又忧，并不像邻居说的那样：再要一个就好了！潜意识里山子是冒险的，如果——如果再有问题怎么办？

邻居们说，哪能都有问题？哪能所有的不幸都落在你家头上？并说那谁谁，是他们认识的一家，两口子，一个智障，一个精神病，生了个儿子却考上了大学！

的确。

可是那孕仿佛早就在门口等着了，迫不及待了，他们的念头刚刚闪了那么一下，“孕”就破门而入了。

孕来了。山子是手足无措的，不知道怎么对付，要好，还是不要好？忐忑着，还没做出反应，菊的肚子就吹气一样大了。每一次，山子的目光与菊的肚子碰上了，都要不自觉地拐个弯，装着看别的什么去了。他都紧张得要命，心跳得咚咚咚的，潜意识里，他期待那个孩子健康明媚，有着阳光般的笑容。有几次，他晚上做梦，梦见那孩子“咯咯咯”的笑声，脆得像一兜子爆米花，甜着腻在他脖子上，把他当马骑。那淡淡的奶香让他迷醉，他也笑着，转着圈拧着头想看清那孩子，却总也看不清，于是就带着遗憾从梦中笑醒了……

五

有一天，山子和工地的老吕喝酒，酒至半酣，山子要回家帮菊带亮亮，老吕硬不让走，说，不是我说你山子，老哥我说一句推心置腹的话，你还守着那个儿子干啥？你是能指着他养老啊还是传宗接代？要是我，早都想办法了！

老吕又灌了一口酒，说，我知道这话你不爱听，可是你不看你才三十多都成啥了？弟妹成啥了？难不成你俩一辈子就毁在你那个“娃”身上？

山子的脸红着，又黑了，拿杯子碰了一下老吕的，也不客气，说，你说得轻巧，那是事没摊你身上。那是个人！又不是个小猫小狗！我把能找的地方都找遍了，摊上了你说怎么办？菊也快生了。

老吕说，生！生！你光想着生一个，就没替那个孩子想一想？谁生下来就是为了养别人的？再说，你光找有脙用！谁给你伸那个头？自己的事自己不会想办法？孤儿院那些孩子都是哪来的？

山子说，这不人家不要嘛！

老吕瞪他一眼，人家当然不要！你家孩子又不是没爸没妈！

山子急了，你说咋办？

老吕也瞪了眼，说，这还要我教你？

山子的眼睛血红，盯着老吕看，是真生了气，忽地就站起来，说，去你妈的老吕！推了杯子出门。

老吕也不生气，在后头说，回去好好想想！完了自言自语地说，也只有我老吕舍下背这骂名，给你说这样的话！

菊十月临盆，产下一个5斤8两的男婴，取名超超。

把超超抱在怀里的那一刻，跟菊一样，山子把那婴孩看了再看，直到确认没什么问题时，一缕笑容才浮上了他的嘴角。

超超的哭声是“咳咳咳”的，是连成句的，声音不大，但就是这个连成句“咳”也让山子的心里像灌了蜜一样。山子还在上班，一下班就急着往家跑，给菊做饭，侍候月子。而山子一走，菊的门就关上了，主要是怕亮亮出去摔着。大夏天的，菊的屋里味道不好，闻得菊头晕，可是有什么办法呢？她缝了针，还要照顾两个孩子，又能怎么样？

忙乱总归容易出事，有一天，山子下班回家刚生着火，为了省一点煤气钱，他们做饭是一只铁炉子，刚生着的火燃得呼呼带响，炉盖眼看的就烧红了。山子忙着去屋里端切好的菜，就在这时听到邻居惊慌的尖叫。

山子闻声跑出去，邻居刚把亮亮从炉盖上拉起来，亮亮的脸抽着，嘴唇发紫，右边膀子一大片肉都被烫焦了。可怜他那一声“啊”过了半分多钟那么久才出口，看得邻居都差点背过气去。

那天的饭谁也没吃。后来的日子，山子是既要照顾菊还要照顾受伤的亮亮，隔天就得去医院换趟药。伤好了后，亮亮的胳膊却伸不直了，一大块硬硬在疤痕结在烧伤的地方，让看见的人总要心里别扭那么一下子。

超超满月了。满月了的超超还不会笑，而且看起来也没怎么长。

超超两个月了。

超超三个月了。别人家三个月的孩子都会翻身了，可是超超什么也不会。倒是除此之外没发现什么太异常的。

山子和菊又抱了超超去医院，转大车倒小车，市里、省城……一路颠簸。他们抱着小的，拉着大的。亮亮十四岁了还穿着开裆裤，个子虽然小，也蹿到菊的肩膀头，因为瘦，就像一根麻竿。一路上不断有人回头看他们，看得山子和菊想找个地缝钻进去。

现在的亮亮不能说没有变化，那就是爱 “说话”了，他的话是踮着脚尖哼哼，不停地哼哼不停地抖。他的病让他的整个运动系统受到了影响，所以他的好动是停不下来的。医生给超超检查的时候，亮亮就在旁边一刻也不停地哼着，仿佛在伴奏。

在省城呆了半个月，山子一家踏上回程，山子的头是懵的。最坏的预感成真，超超同样是一个智障儿！一切一切的美梦都成了泡影！山子感觉自己掉进了深渊。

在车站时山子和菊又为琐事，或者也没为什么，就是莫名其妙地打了一架。人们迅速地围上来，面对越来越多的围观者，山子发一声狠三步两步就走得影子也不见了。菊从地上爬起来，找亮亮，亮亮正抖着两只手不知道想往哪里去。就这样，菊抱着小的拉着大的回了他们的出租屋。仿佛就在超超确诊的那一刻，菊，这个从来没有认真开放过的女子枯萎了。

半夜的时候山子还是回了他们的出租屋，躺在床上蒙头大睡。窗外传来一个院里邻居谈论房价又长了多少的声音。山子住到这里十五年了，陪过了一拨拨的邻居，那些邻居有结婚的，有做生意的，都是过渡一下，住不长。有的很快买了房子，有的是又有了更合适的住处，只有山子一家地老天荒。想一想，山子投在亮亮身上的钱也有几十万了，如果买房子，就是贵也能买套小的回来，哪能一直寄人篱下？可是账是不能这么算的。

山子一直睡了三天，三天后起来去了工地，那天下午在十层楼顶上他一直在吼秦腔折子戏《斩单童》。山子的嗓音高亢激昂，吼得工地上一片掌声叫好。山子说好就再来一个！直吼得声音劈了叉出不来了，才被老吕扯住，骂，你小子不要命了？

谣言像瘟疫一样到处流传，山子的家被诅咒了，他的孩子一个一个都是智障。能发生这样的事一定是他们前世造了孽。那些人再也不说哪能事事都落在一个人头上？他们再也不到山子家了，仿佛他们一家是不洁之物，本来他们一起说话说的好好的，一看菊领着孩子过来了，就找个借口一哄而散，溜得比风还快。

山子要带亮亮出去的事没跟菊商量，菊也没问，但菊清楚地知道亮亮要走了，这个她养了十四年的孩子就要见不到了。她从山子买回的衣服上，从山子愣愣地看亮亮的眼神上知道了这一切。菊不想让亮亮走，就是个小猫小狗十四年的时光也养出感情了。菊的心里急得很，她想山子哪怕不要自己呢也不能不要亮亮，她想这辈子就这样和她的两个孩子在一起，直到生命的最后一刻。

可是她知道这一切都是不可能的，她没有工作，更分身乏术。没工作就没有生活来源，也就意味着她离开了山子寸步难行。所以当山子让她回娘家住一段时间的时候，她抱上超超默默地出门了。

菊最后看了一眼亮亮，他正在院子里，抖着两只手踮着脚一刻也不停地哼哼着。菊知道那一刻这孩子是开心的。

一周后菊由娘家回来。在家里没看到亮亮，知道他已被山子送走。菊和山子都不提，仿佛那是他俩一道共同的伤口，一提起就会鲜血淋漓。

面对邻居的询问，山子说，他把亮亮送到了一个远房亲戚那儿。他们口径一致，只有背过人，菊把脸埋进超超的胸前，抬起头时，刚才的泪水已被超超的衣服吸干了。

六

五年后。

山子一家在一个夜晚因煤气中毒而不治。那时候他们搬到一个更加偏僻的地方，听说原先的房东买了新房子搬走了，因旧地方太过偏僻，买菜生活很不方便，就租不出去，一直扔着，直到山子来找。房东也没要他们多少房租，说，房子就是要人住的，有人住才有生气，不然就荒了。也是，山子去的时候，那房子院子里长着荒草，草丛里蚂蚱出没，山子利用工余铲了几天才铲出个样来。谁知道后来就发生了那样的事呢？

因为交通不是太方便，当然也就没有煤气之类，那年的冬天特别冷，超超又总是尿在裤子上，他们平常就生一只蜂窝煤炉取暖，边上山子用铁丝窝了铁架子，烤尿布，烤得一屋子的骚臭，习惯了也不觉得。菊的母亲几天没见菊来，就打电话，又打不通，央人去看时一切已成定局。

据目击者称，那一年菊四十岁，头发却一多半都白了，虽然焗了油，头顶还是露出那么醒目的一丛。120抬她出来的时候，她的手还保持着怀抱的姿势，听说她的怀里是搂着超超的，医护人员来时他们的姿势已经凝固，费了周折才把超超从她的怀里弄出来。听说他们的表情极为安详，但是他们的老邻居又说，也说不定是怎么回事，那样的日子！

是的，谁能说清呢？

2013年初的一天，一个叫柴静的记者拍了一期节目，节目是纪实，名字叫《看见》。那一期讲述一位弟弟寻找他的智障哥哥的故事——秦强，你弟弟找你。人们忽然就想起了那个叫做亮亮的孩子，相对来说，秦强是有幸的，他还有弟弟找，而亮亮，是连牵挂他的那个人也没有了。

责任编辑：王彦骁