定居禁令

定居禁令

即使没有政府正式颁布的禁令苏美尔地区也没有人定居了。定居禁令规定任何人在苏美尔停留的时间不得超过三个月，实际上人们往往呆不上一个月就会开拔启程，像拉大棚的马戏团，风风尘仆仆地转移到另一地谋生。苏美尔的房屋像蚁穴和土丘一样随风倒，人流小的时候，初来者根本看不出这里是苏美尔。大部分出生在苏美尔的人都不懂什么叫思乡病。那些记得古老成语的人在寸草不生的沙砾地带哼着悠远的小调出没，像一群野狼。他们最终都用上吊解决了思乡问题。他们留下了诸如“狐死首丘”之类的词，人们觉得很新奇，很陌生，像是一个全新的词。

高维空间人

高维空间人没有四肢没有头，像一截覆着厚厚的胶质的榆木桩。一些疙疙瘩瘩的突起物在树皮般的纹路上翻滚，像一溜带电的火腿和上下起伏的沙丘。整体上，他给人感觉更像一台化学实验装置，他的生命物质在各种容器间流动：曲颈瓶般蠕动的胃囊、连通器般弯曲的肠子、烧瓶般咕嘟作响的肺。他就像晕车后在路边不住地呕吐，以无声的吞咽动作和器官抽搐不管不顾地展示各种情绪。他独自杵在那里不能飞升也无力开溜，单凭发动全身的肌肉能量，传递摩斯密码般的求救信号，用颤抖行文，用哆嗦叫喊。他的一切都是外在的，一目了然，然而既无人了解，也就不存在任何危险，所以尽管好笑和异常，却无法引人注意。以至于他在路经的人们面前显得像着了魔法的被诅咒的老人，又像病入膏肓弱柳拂风的寡妇，徒劳地等待着。

两种居民

海螺岛上的居民分两种，“自我评价大师”和“非自我评价大师”，分别居住在不同的社区。自我评价大师们曾是世界各地那些中断了所有人际关系的人，来到海螺岛后（他们仍旧不与人建立交往），只说自己愿意说的话，包括打招呼、发邮件、购物咨询，都是十分愉快的废话，不愿说的则一句都不说，他们口中说的和暗中说的，组成了他们的自我评价。非自我评价大师们则热衷于建立各种圈子和团体，彼此之间的会谈、接洽、吹捧和漫天的社交废话也非常愉快，他们几乎无暇独白，他们的眼泪和荡漾的笑意很晶莹，当他们当众撅起屁股，支撑着宽大的天鹅裙摆，会从巴伐利亚白肠似的两股间下出金蛋，瞬间被哄抢一空。千真万确。两个社区的环境都清洁无比。

伟大人物

一个伟大人物，生前默默无闻，没有人知道他从事着伟大事业。他死了，连一个可以传播他的死讯的人都没有，致使人们以为他还活着，只是返回生活中消失了。人们听过他讲话，现在以为他只是不再开口。许多年过去，偶尔会有人想起他已经很多年没有消息。又过了许多年，知道他的人也都死去了。

先知

“这是不毛之地，”先知对宫女们言道：“上天却鼓励人们用灵魂去和未来赌博，都道那宝座上的是万全的人皇，你等竟不知偶像是提供误差的掷骰机？分毫之间谬已千里，越是被错落的绵延拉伸，就越证明走着上升之路？速速归去，勿等无花空枝。”宫女们笑道：“自古只见男子被女子影子引着走的，我等岂敢属意浊物而徒留此地？先生不见，此乃无果废城？”先知听完这话，立时吓得轰去魂魄，一溜烟逃走了。

小汉斯向圣母祈祷

流浪儿小汉斯已经躺在圣母玛利亚温暖的怀里，圣母给足了他美酒和面包，他填饱了肚子，不冷也不饿了，但他仍然抽抽搭搭地哭个不停。圣母问他原因，他回答说：“我知道您一直和我在一起，我的妈妈，我唯一的朋友，您宠爱并且给了我最想要的力量，我的祈祷您都听见和实现了。第一次，我通过把钱财统统分给别人走向您；第二次我通过离开所有人进入远离人世的洞穴找到您；现在我又一次跟您如此之亲近。关于您的一切我都做到了。但我无法不为命运哭泣。不，我是为另一个与我无关的我哭泣。那个我，他是无法被拯救的，他孤独寒冷，并且什么都不能做。看，他还在下面走动着，永远。而您到不了他那里。”

永不罢休的女鬼

犬冢屡次请求阿岩看在自己已经有了孩子的份上放过他，可这曾经偶然被辜负过的女鬼总是一而再再而三地让他家破人亡。他浑身哆嗦地跪在地上：“这次我真的爱我的妻子，这都不足以令你原谅我吗？”“你看清楚，”阿岩说：“是未来的你用自己的手将她们杀死的。我只是来帮你实现你的轮回。”说完她将犬冢的新居变成了蛇窝，还将他拖进她溺毙其中的湖里割下了头颅。

爱丽儿的主题

爱丽儿的主题经一位伟大的俄罗斯女性导演之手被更深一步地澄清了。通过这部电影，坐在板凳上的我们喜极而泣地发现，原来女孩子一直都有一位无比忠实的女朋友，她就是爱丽儿。没有一个真正的女孩子不喜欢她，不想拥抱她，敌对她无异于敌对另一个自己，那是不可能的，因为她是奇妙的造物。男孩子们的心中充满无法言语的狂野和温柔的爱意，头脑中有个挥之不去的忆影，也完全是因为她的缘故。她在人类身上施了美妙的魔法使我们不至于淹死，否则就不会有“美妙”一词，我们也不会懂得美妙的感觉。我们认为不可容忍的丑恶，她竟平静地忍受了下来。谁能想到她会流落到影片中那种混乱不堪的地方呢？所有女孩子和男孩子的智力加起来也不能在人堆中分辨出谁是爱丽儿。有人说爱丽儿化成泡沫和空气死了，进入了返回大海深处的循环，可她的魔法仍在持续，男孩子和女孩子空有一腔缥缈的情意，却不知置于何处，不知向何方呼出爱丽儿之名。爱丽儿不是别人，不是塞壬也不是海怪，她就是小人鱼，一条真正的人鱼。我们嘴上喊着人鱼人鱼，但没有人见过人鱼，归根到底，大海险恶，没有人会真的为了刻意寻找她付出长久的努力。

捣毁魔镜的继母

白雪公主的继母，那个轻易地当上皇后和玩弄权柄的人，因为不能相信自己的眼睛而痛苦而嫉妒。她排斥光线，对周遭发生的一切都不在意，唯独对难测之事感兴趣，所以转而相信镜子。镜子却使难测变得更加难测。即便她已经是童话家的最爱，但由于耽于追问，追问就成了她唯一要付出的沉重代价。其结果是，连最弱小的人都在她的死亡上狠狠地出了一把力，除了她之外，城堡内所有的人都胜利了，当她一怒之下捣毁所有的镜子。

朝向失误的旅行

问问弗洛伊德，人都会随着时间的流逝渐渐地活成精神病吧？要么就是老年痴呆？吃什么都拉肚子，歇斯底里。

在同一屋檐下

最近我才弄明白，我和他就是因为对世界感到陌生才走到一起的。我们互相陌生（这恰好能保证最低限度的生存），但他已瞒不了我，我开始跟他心照不宣：我们都是从中逃出来再也不想回去的人。我们祈求那个平均每三个月就爱上一个女孩儿的半截子入土的世界尽快忘掉我们。十年够不够？肯定还远远不够。我们只好让自己对他们每个人都陌生起来，从外表到职业，从言谈举止到思想格局，让他们感到以前遇到的那个“我”根本就不是我，纯属他们一时的错乱和幻觉。我们对名声怀着深刻的恐惧，那压根跟我们不沾边，我们承载不起。我们将变得越来越隐晦，以毁掉一切证据。

吃下去容易吐出来难

守财奴数着囊中之物，他的家珍，少一件都不算齐全。他死死把持着记忆，哪肯轻易就抹掉嘴角的余味呢？再不起眼的遗忘也是整体的败兴。千万别对他提起梦，别，除非您想毁了他。那对他太残忍，他会像个小孩儿哇啦哇啦地哭起来，像泄了气的气球，是真的会失，声，痛，哭。您见过一群秃鹫围攻一只小秃鹫就为了逼它吐出私吞的猎物吧？您真不忍心下手。

福音

对于悲剧的气息、悲惨的预兆，朋友们比我的反应要灵敏多了。这就为什么他们总能及时地避开。悲剧很少落到他们头上，却似乎总是落到我头上（真倒霉，我总是眼袋浮肿，人也挺没劲）——对于这点，他们的本能同样很敏感。他们曾劝导过我，想从敌人那里挽回我，也想过要保护我，可他们能说什么呢，他们比我擅长预言，比我目光远大，他们一下子就无话可说了。我原以为这就是绝交呢，其实他们只是怕亲眼目睹一个悲惨的结局罢了。尽管他们从未开始，而我也还远远没有达到结局。对于他们来说，他们只能那么做，换成我，我也会跟他们一样，就如同宣布我们个人的福音。

地球裂解

在XtN市逗留过的人都不介意在古杨耸立的街道间迷路。本省到处遍布这种杨树，去每座城市都像拐进住所附近的一座喷泉广场，聆听一把来自布拉格的小提琴在枝杈上空为街旁成排的建筑赋格，在音乐中漫不经心地走上公园的卵石小径，捕捉阴翳光线里体型丰硕的灰喜鹊，尽管当地人早就厌烦了这个城市一成不变的生活格局和有限的几个濒临寿终正寝的僵尸机构。

熟人们正在老地方和我一同呼吸飞絮乱扑的XtN市的空气，XtN像可以装在衣服口袋里的一枚水晶球，尽管我不属于它，它却随时属于我，这就仿佛生活从未出过什么岔子，而只是陷入一片略带伤感却精神亢奋的神寂。我沿着天文大街往前走，走向一片闪亮的新建筑。不论是摇着车钥匙还是无意间追着玻璃球来到这个地方，总之接下来发生的事情就像一个隐喻——这是政府大楼，入口看起来既像铁皮车库又像地下室的天窗——我刚迈进市政大厅就来到一座亮如白昼的地下精神病院。

标着门牌号的办公室从门缝渗出病房的气息。所有办公室都改作了临时病房和小囚室。隔着门上的采光玻璃可以看到那些政府工作人员都被反锁在里面，他们像惊吓过度的罪犯僵硬地坐在靠墙的三条长椅上，目光呆滞，面面相觑，对来客毫无反应。其中一个像戴着手铐般摇摇晃晃地站起来，艰难地趋到门前，把脸贴在玻璃上，嘴角还滴流着口涎，看样子他已经被恐惧折磨得精神恍惚，他用最后一丝清醒的意识透露道：来不及了，来不及了，躲起来也无济于事。究竟发生了什么？我问。你们这些普通市民怎么可能得到这样的机密消息呢，他回答，地球要裂解了，我们这帮白痴谁能拿出一点举措呢？藏在这冰箱般的地下工事就像鸵鸟把头埋进沙子，灾难来时终将难逃一死，你也快去避一避吧。

地下精神病院容纳的人数有限，我若无其事地返回地面，大部分人还在如常地从事着各种活动，但从他们大义凛然、大无所谓、毫无恐惧的神情来看，他们早就知道要发生什么。走上公路时，脚下的地面已经在开裂，不知是谁用肉红色的车轮内胎在填塞那些纵横延伸的缝隙，整片大地都打满了轮胎补丁，那一刻马上就要来了，通知他人或互相通知都是多余的。又一条裂隙像影子般在追赶我，我朝郊野的一块山岩奔去，山岩的上空出现了一轮椭圆形、琥珀色的月亮，不，那不是月亮，是地球在宇宙中的镜像和倒影，它美得像一面晶莹剔透的黄玉镜，映现出纤细的树木和蓝色的飞禽，可它有一半已经像摔在地上那样粉碎、像孵化的鸡蛋那样开裂，它的碎片正从尾部向空间缓缓地散逸。这是我最后一次见到它破碎的全貌了。我们的躯壳会随着那些溅开的碎片飞去哪里呢？我们有朝一日还会回到一个坚实的球体上吗？此时，一个银巨人从天而降，也许就是他和他的族类用计划摧毁了地球，也许他们想在毁灭我们之后再造一个全新的地球，我们什么都不明白，什么都不能掌控，任自己被巨量的危险感裂解在大地的裂解之中。银巨人还未站稳就将我按倒在地，一把揉碎了我的肩胛骨，他对我的感情有可能是爱也有可能是恨，目的不明，意义含糊，也许真的有某种难解的意义在内，谁知道呢，体会起来很复杂。这样也好。

地魔

我们醉醺醺地从酒馆往村里赶去，夜色中的麦田和黒魆魆的果园覆了一层火山灰，田间小路旁病态的灌木丛呈现出干枯的锈红色。不开花的季节，月亮也像是躲避空难去了。但既然是在夜色之中，一切对我们来说就像充满巨型雕像的假布景和挂满艺术品的长廊，肯定发生过或即将发生什么不好的事，循序渐进，自然而然，如同呼吸和代谢，草根处蛰伏着螟虫，土壤里酝酿着死亡，远处有瘟疫发生，骷髅生蛆，人头落地，肯定的，但都不打紧。让我们就迈着踉跄的大步随心所欲地走着瞧着吧。我们是土生土长的乡下人，没有什么是我们不熟的，就算空气烂掉也照样带给我们清凉，就算房子变成简陋的帐篷也没有什么好患得患失。坦率地说，这是个脑子空空的夜晚，我真想就地卧倒。平时我们也能迅速地忘掉死者，一再地焕发生命力， 我们真不知道什么有怪异和可怕的。

走到一片刺丛时，里面冒出个公主的绿色幽灵。我们嘻嘻哈哈地用两根树枝做了一个担架，像抬着蒙着布条的天使一样抬着公主上路了。公主那两道忧伤的八字眉下的大眼睛像在对夜空唱一首空灵的歌谣。我跟随在公主右首摔打着一条竹鞭为她保驾护航。我们还琢磨着，务必得找家体面的农户给她下榻，绝对不能随便将就。眼瞅着公主就要跟我们是一家人了，多么愉快的友谊之夜。

将要抵达横亘在前方的大路时，公主忽然叫停。我们把她从担架上搀扶下来，全体立正，双膝隐没在麦浪中毕恭毕敬地静候待命。也不知她动了什么古怪的念头和咒语，登时从大路西边窜出一队精锐步兵，这些步兵矮小精悍，双腿细长，动作敏捷，个个头戴红色的巫师帽，身披滑翔翼般的红色斗篷，齐刷刷地举着长刀往前冲刺，像扑克牌世界里带翅的昆虫，霎时摆好了阵势，以居高临下之势将明晃晃的刀刃对准了田地里的我们。我们赶紧趴在麦秆中掩藏起来，希望公主能对我们做出解释。她却翻脸不认人，表情跟变了天似的，明显转移到了和我们敌对的立场上，并且一言不发，显得残酷极了，好像我们做过对不起她的事情似的。世事难料，我们当真吓得发起抖来，不等辩白，那边已经开火了。兵士们扣动机关，突突地放射出致命的电光火舌，条带状的亮光铺排成一面绚烂的旗帜，令空气迅速升温，一片金色的射线照亮了金色的麦田，气浪像车轮一样从我们身上碾压过去。

我们并没有毙命。这一幕之后，公主和她的大军又神秘消失了。与此同时，家中也遭了灾。当屋的井口有猪大的粉色毛虫、蛇头穿山甲、数公尺长的绦虫、黑黄鼬、毒蜈蚣、蝎子、肥大的田鼠等各类怪物成群成簇地往外涌现。我先是用脚踢它们的头，接着试图用一块桌布盖住井口来把它们镇压下去，虽然明知支撑不了多久。这是真的吗？我跑出屋子，向别人求证这是我的幻觉。村长拍拍我的肩膀，解脱了一般，又像在为我压惊：瞧你，这不过是一部全息恐怖电影罢了，对我们全然无害，再说我已经接到通知，鉴于该片恐怖级别已经超出常人的忍受限度，已经被全面禁演。他撅着嘴对我说：这卷电影胶片就在我手上，封得死死的，待我再把它锁起来就万事大吉了。他又带我到麦田事发现场检视了一遍，幽灵公主确实没再出现。我长舒一口气，信步走回家中，又用脚试探着踩了踩盖在井口的桌布，没有动静，正要放下心来，一个蛇头从我的脚底顶了出来，随后地下的怪物们一股脑地冲破了封锁，向地板涌去。那些真实的怪物，有牙齿，有毒液，有冰冷的脊，既不是布景摆设也不是可以抹除的底片上的影像。公主把它们放到我们中间来了。

疯女人亚伯拉罕

亚伯拉罕在没有听到上帝声音的前提下执行了上帝的意愿，他所走的每一步都遵循了上帝的指示，作为当事人，他当时并不清楚这一点，他心中没有上帝的概念，他是在回顾途中才发现“上帝”曾降临于他的。这次祭献以撒也一样。“我一定是疯了。”当他从摩利亚山回到家中看到以撒还活着时，他觉得他像个自杀未遂的疯女人，一个没有孩子、无所祭献而只有祭献自己的女人，因为他爱以撒就像两个他自己在相爱，他杀以撒就像他受到了自己纯洁的愚弄，非通过杀以撒去穿过爱的永生之门不可。他没有对任何人提起过这件事，他的高傲怎能容他说出他被愚弄了呢？没有人知道上帝，没有人听到上帝，没有人知道在亚伯拉罕身上发生过什么，一切就像从未发生。这之后，亚伯拉罕才知道自己通过了一场考验，才老泪纵横地从静默中喃喃而出一个词：上帝。这才有了“上帝”这个词，以及这个人。

死于灵感的俄耳甫斯

俄耳甫斯并不认识身在冥府的欧律狄克，是欧律狄克从地下传来的深沉的呼救声即刻让她成为了他的妻子。其实她并没有喊叫，尤其不可能直呼俄耳甫斯的名字。她一直很安静地处于冥府的黑暗中，人不可能听到她的声音，只有俄耳甫斯，缪斯女神卡利俄帕和阿波罗之子听到了：一种前所未有，和他的生命息息相关的声音。他不可能不有所行动，无论遭遇什么，必须将她——死于毒蛇的女人，带回地面。这是谁都无法匹敌，也是他自己从未领略过的强大的灵感，令他深感惊奇。欧律狄克见到他便爱上了他，准确地说是遥遥地听到他打通冥府之门的歌声时就爱上了他。在他还没有来得及多做思考时，她就决定要将这歌声保留在完满的张弛中，她无法想象它的皱损。在他接近她却永不可能接近她的时候，她要像多汁的橙果那样爆裂，她要死。后来，正如人们所知，酒神的祭司们因为痛恨他独一无二的灵感所带来的无与伦比的认真破坏了迷醉的狂欢，而将他分尸。对于这一切，这诗人早有预感，就像是他一出生就在体内养育了一个对他冷眼相看的酒神。

重返人间的格拉夫上校

昨天，最后一名竹林贤士、战后派高山隐者、耗子世纪的道家先驱、大败蜥蜴人的银河英雄格拉夫上校，在被白求恩国际医院宣布心脏停止跳动的二百年后，也就是他的遗世名著《纳威法典》第四次重版之际，通过全世界的扩音器和高音喇叭宣布：我回来了。各地正如火如荼地进行着的摇滚演唱会突然中断，新上市的格斗网游的玩家间的联络信号瞬间消失，摩天大楼电视墙的音频信号也被同一个苍老而浑厚的嗓音占据。所有的音响设备都开始直播死者格拉夫的演讲。在这次骇人听闻的演讲中，格拉夫又带来一个令人不寒而栗的惊悚观点，这个观点被少数智者总结出来，发表在全球各大报纸和各大报纸电子版的头条，没有别的，少数派报道说，格拉夫只想告诉我们，他第四次成为了自己著作的傀儡光临人世。其中，一位木偶戏研究领域的顶级专家认为，格拉夫最露骨的地方在于宣布了人的不死，即纯粹的生命是不灭的。记住，这位专家强调，不是灵魂不灭，而是生命不灭。纯粹的生的意志，他说，和生是一回事，生，他说，是一种语言现象，也即音乐现象，人不可能脱离语言，人完全靠汲取语言而生，就像靠从空气里抽丝织锦吃饭，其余一切都是假象，同时语言就是纯粹生命本身，我们的活动不多于语言，生，这既不是在马克思，也不是在海德格尔、荷尔德林、摩门教的意义上，当然更不是在禅宗的意义上来说的，而是生本身的宣布。格拉夫上校之为格拉夫上校，他说，是因为他隐遁在大战的丛林之后遥远地窥视着我们的生活，从某种意义上说，也是一个前英雄窥视着他仍旧留在这里的自己的一部分生活，所谓隐者不外如此。他永不会归返，不，他的确再也不想回来，没有人寻找他，也没有人能遇到他，从根本上说隐者就是死者，死者也是隐者，但他的法典又让他拥有了回归的力量，这不在他的掌控之内，也非他所愿，专家声称，见法典如见他的死，但法典同时也是一架回生机器，当他在这本没完的书后接着续写，它又在他的手中启动了，它的引线又让格拉夫活蹦乱跳了，这是第几次，第四次对吗？没错，他回来了，专家说，深奥地回来了，回到我们当中，仿佛不再隐居，如同一个顿悟，他还会再回来的，同时我也有了喋喋不休的机会。该死，没有人比我们这类人更应该忏悔了，专家自言自语道：这最终将随风而逝的毫无意义的讲话啊。

贝雅特丽齐质问对但丁

贝雅特丽齐质问对但丁：你陷入那种不义的战争，是否因为你尾随庸人的言辞，争论太多，从未来得及说出上帝喜闻之语？

女祭司

雨做了女祭司，她看着她的雨滴纷纷从神庙上空坠在画卷上摔碎，渗进纸中，像开出一朵朵干花——没错，她和她的死面对面，却可以晚一脚踏进去。

W与极光歼灭机

题材变得透明了，作家W想，趴在窗口的孤儿、死得不值的市民、卖火柴的小女孩和亚洲雏妓，都不是关于穷人、生计、总统府和毁灭以及更深更不可思议的毁灭的故事，而是一只鹰掏出人的肝脏悬在天空，甚至当巨鼓肆意敲打，他们在风筝骨架上咯吱吱地发笑。今天，他继续想，我赋予这些角色同一种感知（就像赋予世界一种深远的感知）——他们无法承受——当然是在他们沉睡的时候，无知觉的时候——一只大规模歼灭机在每个人的头顶向内心扫荡，公平地，如同极光。

W创造的人物

W创造的人物是活的，但他们总是在离原型一臂开外的地方活动，比方说：在门把手前方80公分处开门，在键盘左侧三尺处打字，在便条上方一米处留言等。总之，这些人物无论如何都不可能与原型重合。W并不为他的造物感到不便和悲哀，他心甘情愿地围着那些原型打转，在他们身上费一番无用甚至招致误解的苦心。这次，他创造的科特上尉在死亡两个月后成功地拯救了一辆被恐怖分子炸飞的列车。上尉在脑波源代码中做这件事，仅仅用了8分钟。这的的确确算是在离地一楼高的平行褶皱中，在另一趟列车上，因为和蓝衣姑娘的偶遇，将余生拉长，获得了比这个世界的生者更长的寿命，以及纯净如水晶的生活。

W与女飞人

在这件作品中，W没能让饥饿、怨愤和一小片被忽视的阴影满意。人们责难，为了世界的完整性，他至少应该添上那么一笔。可他完全不顾及饿殍和失意者口中的金属味，不顾及主权者及其某一逝去瞬间的微笑的深远影响和深刻含义。从来没有任何残暴的统治者能统治她透明的苹果心，她——他的造物，像杂技团女飞人，甚至踩着无形的弯路呼出了自己欢快的天性，他说，仿佛她就是充满以太的气球和我们看到的世界表面。至于饥饿，他说，我在饥饿时避免开口说话，饥饿只对与饥饿打架感兴趣，让饥饿在饥饿的世界与饥饿辩论带着一种基本的傻气，它从来都对我的作品漠不关心，我漠视它，我宁愿在蜘蛛开始的地方化入一池荡漾交织的星辰。

W与公主

忽然之间，作家W说，我能向你们宣布了—我保证不厌倦邻居的响鼻，看在他那张热爱土豆的嘴的份儿上，因为谈到吃我们都热爱土豆——我甚至开始热爱我那邻居了。真的，圆而光明，他说。理发师穿着马裤沿路拾荒为什么就不能踏着狗的尸体唱首乐呵的小曲，嗯？就像总是公主奔向大陆采摘血的鲜花。

女儿国

一位极其有信仰、对事业无比虔诚的男子来到女儿国，发现这里的政治和艺术状况与他自己的国家并无两样：元首的脖子上顶着一颗猪头，文化部长的日常作风和讲话风格直逼元首大人，在一群猪样的女子间进行着各种无序分配和随心所欲的甄选。和他的国家一样，这里完了。每天都有女子自杀。然据外交部长称，她们是被国家驱逐出来的真正心思精巧、热爱艺术、反对粗俗的人，花了数百年时间才建起这座人间天堂，一切都达到了人类有史以来不可超越的高度，她说她们的后台硬得很，迟早要携带着自！己！的！政治和艺术理念杀回去以影响整个世界。男子在惊惧中仓皇逃窜，他不幸地来到了世界毁灭的原型地带。

黑话

摊贩的父亲没有籍贯，四岁时一家三口从F地来到W地，他随父亲做了基督徒。他的母亲据说是K地人。二人为生计忙碌，神情愁苦倦怠，寡言少语，竟从未提到过各自的亲人和故乡，不久后便意外遇难身亡。摊贩再也无从考证祖籍何处。作为一名教徒，他却丝毫不能仰仗所谓正能量，他知道那仅仅是种幻觉支撑，每当短暂的幻觉消失，生活就加倍暴露出其丑陋：龌龊的住所和女人。那道在降落的鸟粪上消失的光带来的只是疾病和酷刑；市井的狡诈、脏话和伤疤才是真正的光晕，像灯笼里的火苗将他从内到外地照亮、点燃，像赞美诗给予他健康的体魄和言谈，像一种虚构和传奇，令他活动安然又自如，直到最后，他在完满的神力带来的亢奋中，一举砸碎鼾声大作的妻子的脑壳。

猎鲨

猎鲨是关于活命的艺术，老人说，无论恐惧地看待它还是愉悦地看待它，你必须明确地意识到你已被团团围困，直截了当地意识到，这甚至靠的不是意识，而是身体反应，根本来不及误解，你出手要既快又狠，直逼鲨鱼的命门，它们要死，否则便是你死，对我们猎鲨的人来说，这是唯一的活路、乐趣和尊严，在茫茫大海上，没有其他艺术可以帮你，这不是关于抑郁症的艺术，不是关于一时的极乐、求偶与争夺的艺术，人要活着返航，老人说，你要杀死它们，除了杀死它们，你没有活下去的办法，你知道你不能讨价还价，这是关于一个人要活命的艺术，天亮时你要拖回它们的尸体，当它们最终和你达成最高的一致。

噩梦缠身的女明星

前段时间红极一时的女星，最近总是用频繁的忏悔和内疚自我折磨，与此同时，事业开始走下坡路，看起来回天无力，星途一片黯淡。当她回到家里休养，她发现母亲总是把身份证像公交卡那样挂在脖子上，走起路来像是平添了几分活力，身份证上的照片换成了与元首的亲密合照。对此，她报之一笑。次日，她漫无目的地走进当地大学的阶梯教室，周围已经坐满了要听课的学生，都是她曾经的同学。坐在她前面的恰是以前的男友。他对她回过头来，恍若时光重返。他表情友好，甚至面带微笑，突然压低嗓门用不怀好意的语气说：“你不知道你造成的伤害有多深。”在她听来，这简直是在咆哮。她想，终于可以当面反驳了，结束双方长久以来的噩梦，是你首先断然放弃的，我必须要让你明白这一点。男友却接着说：“为你，你妈妈被元首强奸了。”没有什么比用那个猪一样肥胖的、电视脸的元首进行人身攻击更恶毒、更侮辱人的了。然而她惊觉到他说的是真的。这唤起了她心中另一种羞耻，关于她自己的羞耻。她说不出话来，泪如泉涌。靠走道的那边有个人呼地站起身来，座位上跳下一只猫。是她的胞弟，“妈妈被元首强奸了！”他在人群中惊声叫喊。女明星悚然地看过去，紧接着，直挺挺地摔在长排课桌上当场猝死。做了这样的噩梦，返回片场没几天，她就在化妆室上吊了。

隐居老人

一个隐居巴塞罗那的老人写了大量诗歌却从未发表。诗歌刊物被女巫和伪装成男巫的女巫家仆把持了，他说，很多名诗人只是名誉编辑，挂着空头衔无所作为，任何想有作为的人都不会在人堆里有所作为，真正操刀的是那些只会放屁和卖俏的荡妇，她们发表你的作品只是为了证实她们有机会羞辱诗歌。她们把编辑和作者都变成了女人，刊物取名谓《女诗人年鉴》，只有拒绝发表，他说，才能免受其辱，保命比什么都要紧。没有人把他说的当回事，就连他的亲人也懒得进林子看他，他几乎不与任何人搭讪，以至于当游人见到他时他身边甚至连个送他进疯人院的人都没有。这像是出自现代爱情喜剧电影中的一幕，对他的话游人们也只是哈哈哈地一笑而过。吐露了这番心声，没过几天这位老人就上吊了。

真实的暴力

一个崇尚暴力美学的电影导演心里非常清楚；他这种类型的电影终会被另一部级别更高的同类型电影挪至某个隐蔽而神秘的放映厅，作为一个嵌套，一部在电影中被人观看的电影而再次完整上演；但是在那部更高一级的电影里，他这部子电影中表演的强奸、鞭打、电击和杀人都是真的，为了配合一个救世英雄的出现或让暴力使用者被暴力挟入连上帝都下不到的地层。为了扭转局面先发制人，他想到一个主意，一改粗野的作风，弃用令人作呕的现场，将场景安排在亲王官邸，有高大狭窄的窗户，水晶吊灯，真皮沙发，皇家墙纸。这样一来故事不但委婉许多而且通向了无限的真实。连他也分不清否是发生了某种真实的转化。

三兄弟之死

三兄弟的脾气都很暴躁，谁都不输谁，这一年，他们的躯干上奇迹般地同时长出了暗的色斑，他们肾上腺激素的分泌完全被他人控制了。他们预感到自己的命运再也无法被改变，他们生来就是暴躁的人，而这只不过仅是一场摧毁的开端而已。因此他们依然毫无顾忌地每顿饭喝光一瓶白酒和两扎黑啤，每人啃掉十头大蒜，平均每晚吸掉一条香烟。他们患上了严重的失眠症，可以连续三十六小时睁着眼睛。他们当中只要有一个人没有睡着，其他两个人就休想得到安宁。他们时而一起狂欢，彻夜高歌；时而又为一些鸡毛蒜皮瞬间反目成仇，厮打成一团。三兄弟的脑子里没有家的概念，他们当中的每个人都自暴自弃，他们在一起只因为他们需要在仅有的一方屋檐下相依为命。这个原来显赫一时的家族已经走到了穷途末路。

在这一年深秋的一天，大哥被从天而降的一架失事飞机夺去了一条腿，随即精神失常。紧接着，二哥被一辆过路的卡车轧成了两截。只剩下小弟一人暂时还有些理智地活着。他身上的斑点越来多，他在水缸里看到他的脸上只有一种表情，愁苦的表情。任何事物都不能使他挤出哪怕一丝的笑容。他曾经种下了一些金黄的太阳花，那些花能够从夏初一直开到深秋，每到深秋，花朵攀越过天空的姿态和它们异常鲜亮的色彩不但不能给他带去丝毫欢乐，却令他忧伤到几近心碎。他试图从女人那里得到温暖，但那是不可能的，根本没有任何女人理会她。最后一个试图接近他的女人也被他没有耐心地用菜刀吓跑了。奇怪的是，他时常想起他死去的母亲。她生前几乎是任由三兄弟驱使的骡马。小弟就这样保持着他的暴躁性格，保持着他对任何事物的愤怒和不满。他无法控制自己肾上腺激素的分泌，他身上的斑点越来越多，好像尘世间的所有污垢都在争先恐后地往他的身体里涌流。

他神志不清的大哥在偶然间失去了一条腿，他可怜的二哥在偶然间被卡车轧死了。只有他的死是渐进的，看得见的。

完美生活

我们这些人已在502号生活多年，什么都没有发生变化，没有人搬走，没有人搬进，没有人死亡，也没有人结婚。看起来，如果房东家没有变故，我们就会永远这么住下去。我们之间的关系很简单，谁都不是谁的密友，我们不交谈，只是有时会长时间地在一起胡扯。每个人身上都有秘密，每个人都闭口不谈各自的秘密，因为那些秘密一目了然。小芬主动承担了厨师和清洁工的重担，她以坚韧不拔的意志常年为我们服务，除了喜欢大声讲话，她真的什么缺点都没有。云是唯一非常缺乏教养的人，她带来的朋友大便完根本不知道冲厕所。有一回她还把我们之间的秘密谈话给透露了出去。她已经三十多岁，我们都不再指望她能结婚。云这样的人很多很多，我们不可能把这样的人全杀光对吧？我们不愿意随便更换室友，所以我们忍了下来。大伟喜欢在客厅里0QuE+eG+TH0XkrX7JjO18Q==看鬼片，喜欢亮着灯睡觉，他在黑暗的环境里难以入睡。我们曾想过把他赶出去，但考虑到他一个人或许会死在街头就放弃了计划。有时候我和他一起抽烟。我是唯一抽烟的人。我在客厅里，边抽烟，边写不着边际的东西，边用一只耳朵接受有关鬼片的信息。客厅里有聚会的时候我也保持着那样的姿势。人们在我的四周狂欢，而我深陷在思索之中。他们十有八九想过要把我踢出门外，不过依然什么都没有发生。这是张撕不破的网，一座没有来由的诞生于神明之手的宇宙。我感觉很好，很幸福。在外面，我总是能认识一些人，但友情和关系都不长久，但我喜欢这样。我不知道世上还有什么更好的方式能让我借以度过此生。一切都很完美。当我又用惯有的姿势坐在客厅，脑海里一片寂静、孤独像寒流一样侵入骨髓让我战栗和微笑时，我发自内心地希望日子会一直这样过下去。

难以对付的妇人

在作家鲁道夫家做了十四年事的基纳斯贝格尔太太，用鲁道夫的话说，是个简单的人。因为简单，所以难以对付。粗使婆子和其他家庭妇女也简单，那种简单因其不可拆解而可怕，而且根本无法对付。基纳斯贝格尔太太的简单与此不同。就像中国家庭中父与子、母与女之间的关系一样微妙，鲁道夫得小心谨慎地面对基纳斯贝格尔太太。她是一架敏感的地震仪，鲁道夫只和她进行最简单、最必要的交谈，嘱托完一揽子家务便去小树林里的猎人屋消磨时间，然后再慢慢踱回来坐在他的老书桌前思考写作计划。

他们相互信任，相处融洽，十四年来，她是他唯一的交谈或交际对象。他轻蔑友谊，拒绝爱情，独处一室，但是，如果没有基纳斯贝格尔太太，也许他早就死了。

可基纳斯贝格尔太太本人究竟是怎么优雅地活到她那把岁数的？作家鲁道夫忘记了在他的作品中深入地分析这一点。那部以疾风暴雨般的节奏，以精神分裂病人的回环式韵律写就的作品，显然写得太急了。他只顾在癫狂的发泄中把握他自己——固然这已经相当不容易，除了我们自己，以及社会像灌沥青汤一样施加在我们自己身上的冲突、欲望和紧张状态，我们还能把握什么呢，在这样一个时代，一个从不试图把握自己的作家，是最让人受不了的，他要么是撒旦要么生来便是天使——而没有来得及为基纳斯贝格尔太太多说几句，仿佛如果再多说一个字，他的节奏和韵律就会肥胖走形，会撑到爆炸。1982年的基纳斯贝格尔太太是个谜。

首先，谁认为基纳斯贝格尔太太仅仅是个粗使婆子，那他就错到天花板上去了。她若仅仅是粗使婆子，鲁道夫不会忍她长达十四年之久。我们都知道粗使婆子在一个体质孱弱的作家家里弄出的动静和散发的气味对这个作家意味着什么。从根本上来说，粗使婆子是作家的敌人，反精神的代表。精神是不稳定的危险因子，常常会为不存在的配偶闹得举家不宁，然而这就是精神，它难以满足，难以满足就是它的崇高和可贵之处。它执意做个单身汉，它是有居家梦的妇女、精神衰弱的母亲和扣扣索索的佣人们最怕也最提防的东西。妇女们对精神抱着莫大的敌意，像个弃儿一样把精神当做麻风病诬蔑一通之后，把处世良方、情场心得和生儿育女的居家箴言推上了智慧宝座。精神恨过这个世界。这不能单怪她们，还要怪撒旦无时不四处溜达，蒙蔽了人们观察精神的眼睛。

基纳斯贝格尔太太和这些妇女不同，从她的脸上你可以看出，她是站在作家这一边的，她知道如何和作家沉默相处，知道他在哪方面需要她，她既不打扰他，又能把房间收拾出适合写作的样子，完美如智能机器人。严重地说，有了基纳斯贝格尔太太的出没，作家鲁道夫才有了适合写作的家，否则他将一事无成，因为他在别的地方都无法开始写作。基纳斯贝格尔太太养育了三个儿女，并没有实施特别的教育。三个儿女都是素养极高、极具天分的孩子。基纳斯贝格尔太太不靠辱骂精神生活，而辱骂和中伤精神是其他妇女婆子赖以活命的氧气，另一些女人则过早地被压迫致死。基纳斯贝格尔太太更像个没有从事写作的写作者。鲁道夫已经不能告诉我们基纳斯贝格尔太太是否偷偷创作，画一点画，或私底下写写诗歌。基纳斯贝格尔太太长年累月地干着粗使婆子干的活计，为养家糊口还干着其它零活，我们不知道她是否也欣赏伦勃朗的绘画，是否有时间和条件听听肖邦。但她为鲁道夫工作到直到他因病去世为止。

我们好奇的是，像基纳斯贝格尔太太这样一个人，不为钱财驱使，仅取所需，既不敌视创作，又没有机会创作，却对创作表现出了相当的理解，像走动的艺术一样点燃了灵感之火的人，她是靠什么支撑着优雅地活下去的。她看见并守候着什么，或者她曾秘密地说着什么。大多数人早已是疯子，还有大多数人抵不过自己的寒冬，包括久已去世的鲁道夫，基纳斯贝格尔太太却做到了（但她的活法算是失传了）。这件事，简直神秘之极。

哲学家查理·包法利医生

作为医生的查理·包法利越来越短小，短到了无法丈量，小到，可以说，已经返老还童返到了娘胎，成了个花苞似的幼芽，在凛冬之墙的另一边，在经年累月的腐殖土中，在黑暗古老的地下王国。若想寻找查理·包法利医生，你得来一次时空穿梭，亲眼去证实关于查理·包法利医生的一切。对着他刨根问底或亲手将他解剖，都绝无可能达到目的。最终，你会发现，对话和肉体的终点不存在任何东西，那里没有一丝生命迹象，看不到胚胎和受精卵，找不到造物主的印记。你将一无所获，空手而归，因为不为人知的查理·包法利医生已经消失，或者说，医生将他自己稳妥地藏进了不可见的神秘粒子。但这并不能改变哲学家查理·包法利先生是查理·包法利医生的事实。

查理·包法利医生身上的哲学家却疯狂地成长起来，他言辞犀利，人也变得不羁了。人们以为他的不羁和一派乐天是天生的，那种力量，简直不可想象，仿佛他头上有圈恩宠的光环。他就是我们要的那个人，一个战士，一个复仇者，他在战斗，他的思想，像是暗藏的法律，是我们不厌世的依据，是最后的信念和指望。读他的书，我们一边深呼吸，一边抑制着眼泪往下掉，读完最后一行我们的脑袋都要炸了，为了缓解这种紧张和兴奋，这种翻天覆地的海啸般的冲击感，我们得绕着屋子走上个十来圈。他重新定义了品味和时尚，他说，世界上根本就没有这两样东西，他说，一旦人们为根本上就没有的东西命名，就背叛了真理，并将堕落和死亡引入生活。这仅仅是他最浅显的学说。但是一旦会意了这最浅显的部分，他的整个体系也就不那么难以理解了。

除了哲学和哲学的相互激发，他的生活中真的再没有什么了。他没有生活，或者说，他生活在无以为继之中。人们以为，他的手中是满的，但他的寓所却难以置信地空荡。他的众多著作在深夜形成一个姿势：哲学家查理·包法利像一棵巨大的樱桃树站在小如樱桃的查理·包法利医生身上，单膝跪地，眼睛湿润地弯下身去，亲吻死去的爱玛·包法利的手，对她说：我是你的丈夫。我们知道，这个姿势，既不属于医生也不属于哲学家，医生和哲学家都在自己的领域里有所迷途，最终，也许医生会不再相信他的医学而哲学家会怀疑他的思想。他们的医学或思想，走得太远，早就将他们撕裂，末了，他们发现医学和思想都未能留给逝者足够的时间。这个清晰的姿势也不会属于普通人，普通人如此健忘，以至于不会产生下到地狱为争取一个人而搏斗的想法。此时此刻，从这个姿势特有的光泽中，我们只能道出“诗人”二字。我们突然明白了，从姿势中突生的新鲜事物是诗人的到来。这是诗人查理·包法利，哲学家查理·包法利医生一生的自画像。真的，关于诗人的姿势，查理·包法利的这个姿势是我们唯一所能出示的最精确、最吻合的姿势，没有比这更合适的了。

卡夫卡拜访卡夫卡

我当过邮递员，建过巴别塔，我曾是皇帝的一名钦差。以上任务均以失败告终。不可能完成。我自愿挑起这些担子，事后才知道，它们的沉重超乎想象，所谓无边，不过如此，像一场充满东方色彩的梦。况且我单枪匹马，身边没有一个助手，马陷在沙漠里折断了腿。有一次，做了几天抄写员后我就死了，也许是因为羞愧。做阅信人则是所有工作中下场最惨的。那些地址难以辨认的无法送出去的信，有写给亲朋好友的，写给人民的，有写给情人和上帝的，有不少写给自己的，还有公函，我并不为它们惋惜，它们中没有一封是切实地为他人而写，比方说，为一个被遗忘的人向陌生人忏悔，精诚地推敲他（她）的生死。可想而知，这份我不该介入的工作突然之间将我推向了毁灭。控诉冷漠已几近浅薄。话说回来，我担当过的这几个小角色，在一定程度上免去了我的不堪。

不过，事到如今，直接道出我的梦也算不了什么了。“女歌手约瑟菲妮”是一场年轻而荒诞的梦，像所有年轻的女士一样，我也曾将自己视为我的观众的不可或缺的女儿，在自己的虚构中不可一世，骄纵无度，事后斥责他们对吹口哨艺术的精髓无动于衷，可一旦将这种情绪当真，我倒无比忧闷起来，我赌气隐退，倒像是被不相干的人众——那些父亲，给活活逼死的。罢了，这事千万不要再提。再者，假如我称自己为“漂流瓶投递者”，我竟分不清，这究竟是在用脆弱玲珑的器皿讨好自己，还是在取悦对生活毫无准备的后来人，而且说到底，自始至终我们全都毫无准备。

我所知道的只有梦在无边之中的破产。梦那么大，你我这样小，就算在两个我之间，海洋在每个时辰也都是变幻莫测的，不啻为荆棘带来的日夜的刺痛。梦是红色的建筑，既没有人能挽救它的倒塌，也没有人能帮助其中的任何人。一旦开始做梦，这就是不可避免的。我要说的就是这个。即便如此，我也认为梦对我们来说是必要的。我们是自己睡梦的结晶体，不同于不做梦的人，那些失落的野心家和诱拐者，我们梦我们想要梦到的一切，竭尽所能呵护它，时刻警惕着干扰它的人，假如令人憎恶的不速之客强行闯入我们的睡梦，我们就一跃而起，不惜一切代价将他驱逐或杀死。为梦而抵御甚至比梦本身更重要。人所犯的唯一错误，就是对他们各自这个空无一人的梦失去耐心，感到孤独是败坏的开始——无论如何，这本应是一场美梦——放任那些不存在的敌人进入梦的领地来褫夺、来践踏、来大施淫威，既不采取果断措施也不加任何抵抗，最后，要么向更加虚伪的幻象屈服，要么永远成为恐惧的奴隶。想想奥德修斯，与其说他狡猾或老谋深算，不如说他是在对梦的坚持中抵御了塞壬：他并没有刻意去迷惑她们、欺骗她们，他只是用他梦中的塞壬驱逐了真正威胁着他的塞壬。

凡不可说的

只有做过真正的国王的人，万王之王，万人之中最勇武的那个人，才知道这一点：国王的疾病是害怕他的每个臣民。他的工作是遗忘。通过不断提醒自己：我是国王，来遗忘无限的世界，遗忘他座下的这个国度。

这是国王的任务，他只需在那些混乱之夜中得出这个结论。仅仅用脑子记住这个结论是远远不够的，他必须一次又一次地重新得出它。假如有哪个夜晚，他任由秃鹫叼啄他的肝脏、纵容痛苦肆虐，而没能得出这个结论，那么第二天清晨他会失去走上王座的力量，像极度老迈的人畏惧登山。每一夜都是这个国王的登基之夜或覆灭之夜。

像是一场拉锯战，他要在遗忘中战胜臣民对他的遗忘。他们转过脸去，已永不再看他，仿佛全部与他无关，仿佛他们与他之间不是隔着一根头发而是一个大裂谷。世界就由这些罅隙放大后的裂谷构成。

他从未如此畏惧微不足道的差异。正是微不足道的差异引导的激荡人心的结义和联盟（想想桃园中的豪杰，那些不可思议的一拍即合），正是他的功勋，他建立的国家，制造了一种看似无限可能的同一和聚合，正是在这场聚合中，隐藏了这场致命的危机——人在他们共同写就的这部庞大的著作之外，无人可被理解，无人可被阅读。他的国家，从建立开始，就像一本随时可被焚毁的、没有阅读价值的，却活动着的书，表面完好，内里已满是虫蛀，随时处于崩溃的边缘。

但这不就是他想要的吗？这不就是功勋本身？不就是国王之境？

他是走在荆棘里劈着荆棘的人，他是走在钢丝和火刑柱上的人。他的道路是通往荆棘、钢丝和火刑柱的道路。除了冒险，其余的都消失了，道路上空无一人。人即这场冒险。冒险，这既是目的也是无尽的道路。他这具不停地被刺伤着的肉身啊。

在这里，他是不被阅读的国王。因此他彻夜难眠地权衡着，什么是那最重要的，他将那最重要者名为诗。此刻，最重要的是，他要进入绝对的不可阅读——没有不可说的，只有不可阅读的——被遗忘在遗忘里，遗忘在他们的沉默里，建立那绝对的权威，就像他需要用手去帮他的肝脏驱赶秃鹫，需要一场不再醒来的睡眠，他需要在远离他们的遥远之处亲吻他自己，因为他是自己的传教士，他亲吻他自己，在那个被遗忘的因遗忘而最重要最圆满的世界，这是最重要的。

作为俄狄甫斯的女演员

不知从何时开始，也不知出于何种原因，这里如今只剩下两种人和两种分工：除了两三个游手好闲的观众，其余每个人都是演员，观众只管看电影，演员只负责演戏，并且都在为成为一名资深的优秀演员而日夜努力，别的都不重要。演员们那股吃苦耐劳的劲头，可以说，只有隐修山林的圣安东尼尚可比拟。那真是一条清白的、朝圣的道路，否则还能将汗水和心血挥洒在哪儿呢？因此没有一个演员还会抱怨无路可走，既然走上了演员这条仅有的能够施展个人才华和魅力的人性的道路，无论如何他们都该深感庆幸地一门心思走到底。

两三个无所事事、蓬头垢面的观众，几乎是在床上度日的。早上一睁眼他们就着手准备看电影，打开屏幕，往吱嘎作响的床头一靠，手边是要多少就有多少的爆米花，接下来的一整天，他们就这样脚不沾地、足不出户、万事不关心地，在由密不透风的邋遢卧室改装成的简易放映厅看上一整天的电影。

他们既是观众又是评论家，一直心满意足，电影给他们享受，却别想搅扰他们风平浪静的头脑。可是最近他们却空前地惧怕起电影和演员了。这种恐惧和不安威胁着他们，于是他们终于感觉，受够了。他们自问，还有什么是比演员更令人难以忍受的？

自从一位名为L的女演员出现，他们的生活便再无安宁可言。他们怕她，不是因为她本人面目可憎或内心狰狞，不是因为她扮演的角色总是揭示不堪的秘密或引入不该引入的心灵负担，当然也不是因为她仅仅是个令人捏着一把冷汗的新面孔和蹩脚的二线演员，相反，她是个真正甜美的人，无论在角色之中还是角色之外，简言之，她是个天生的演员，随时随地是个演员，一个好演员，不仅如此，在他们看来，简直没有一个演员可以和她媲美。问题就出在这里。

在她出现之前，一切都相安无事，尽管演员们都在戏码中变得日益疯狂和歇斯底里，画面变得越来越灰暗，抑郁倾向也越来越严重，以至于他们怀疑演员都患了无法摆脱的精神疾病——像连续不断地跳进一个个深坑，像命运被命中注定，无法不被排斥和永远地拒绝，尽管他们各怀绝技，善于微笑，善于提升气氛，那些可怜的——但整个演艺圈子还算完整地存在。但是她出现了，作为一抹亮色，任何时候，谁都不难看出，她是一块发光甚至透明的金子。她是一块金子，他们已经看出，任何事情任何角色，乃至任何经历都不能将这块金子变成别的，即使她真的当众哭泣，阴沉地伸出猩红的指甲弹掉眼泪，或被某个人一夜之间推进地狱。没有人能改变金子。

正因如此，如他们几个旁观者所见，整个演艺圈子开始大惊失色，事实上已经溃不成局。演员们双手抱头，头痛欲裂，仿佛一下子跌进迷雾，不知身处何地、前路为何，竟像从未做过演员一样对演员的职业价值表示迷惘和怀疑，试图重新做一个演员，也就是说踏上一条演员的道路，已经不可能了，似乎是她毫不留情地指出了一个无法弥补的骗局。

另一方面，L并不知道这个后果，她对自己一无所知，恰如俄狄甫斯，她不知道自己的命运。其实她并未指出过什么，她只是个普通的新晋演员，没有机会指手画脚，然而她的举手投足无不在默默宣告演员事业的衰落、崩溃和死亡。毫无疑问，她具备演员的天赋，更不用说充沛的热情，但诸多情况和条件限制使她不得不付出更多的努力来实现和达到这一点。当然，对所有演员来说，努力和吃苦耐劳都是极其自然和不足挂齿的，对其他演员来说这都算不上什么，也没什么大不了，但她的努力却格外痛苦，她处境的艰难他人难以想象。

也许正是因为她过度地认真和热情，像是肩负着什么难以完成的重大使命，一方面让别人的努力显得懵懂、没有价值和微不足道，另一方面这使得她看上去无比孱弱并不堪重负。这就是令那几位观众评论家最为忧心和胆寒的。她已经摧毁他们赖以为生的电影和演员们，而她自己也已经是风中残烛。她是不幸的演员们中最为不幸者，她还在毫不知情地努力，固然她越是努力她的光芒便越是灼眼，但同时，她的身体也逐渐被她的光芒挖空。不妨这么说，她里面一直住着一个阴暗的影子，没有人知道，为什么那道影子偏偏要跟随着她，不是因为她脆弱、孱弱或懦弱，也不是因为她为人神所嫉妒。无论如何，影子由里向外地攫住了她，当它完全溢出体外，站在她的背后，等待她的将是一次向内的坍塌。假如她不可避免地要承受这个不幸，她也不可避免地要在她的顶峰全盘失败。她带来的就是这个坏消息。

观众评论家们寝食难安，她刺痛了他们，长久以来，只有她刺痛了他们，最后，他们无事可做地，痛苦地闭上了眼睛。

婴儿的救世

假如看就是思想，我还能看什么呢？我疲惫不堪，气喘吁吁，日益衰弱。房间里的家具、杯子、植物和猫，都像妖灵一样吸食着我的目光和生命。万物都是哲学和艺术，都打上了苏格拉底和庄子的烙印，龇着满嘴尖利的钢铁铜牙，每样东西都写着众神痛苦的名字，随时将人拽下思考的无底深渊。我要寻找一个不必付出脑力的可看之物，把自己从对其他事物的注意力那里拯救和扭转过来。自然，我想到要生个孩子。

午夜，我辗转反侧，后来果然诞下一名婴儿，一名会闹海的婴儿。他用手腕上缠绕的千条束带将我拉到了空中。我说：这不可能，几百年了，世界上就从没生下过一个孩子，孩子生下来不是被闷死就是被送到远不可及的地方，与父母一刀两断。那和没生有什么区别？世界只剩下无尽的分离，那是一个个互不勾连的死亡。死亡一茬接着一茬，哪里还有新生？假如我生孩子，我真不敢想，我不过是用自己的死亡制造另一个死亡，不过是亲手送走一个死魂灵。除非重新阐释生孩子到底是怎么一回事。

因为你要求我的拯救，他严厉地说，这我才来的，我来可不是为了“延续香火”，你知道那不过是人们一贯的稀里糊涂的托词，从没有人发现其中的真正奥义。现在你明白了，婴儿是养护着人类生长在中心的不可折断的生命之茎，人类却正致力于杀死婴儿，铲除根茎，他气嘟嘟地说，我是生命，人们得认识到我的地位，必须与我共生，必须相互倾注，假如人总是将婴儿拱手相送，将目光从婴儿身上移开，那人也就完了。

你放心，我战战兢兢地说，青狗儿，娘会全心全意地哺育你，所谓不离不弃芳龄永继，莫失莫忘仙寿恒昌，况且你还救了娘的命。

咄，他大喝一声，你们只要记住我是拯救就够了，如今我是个大孩子了，你好了，我也该走了，下次你再呼唤我吧。说完，他踩着风火轮呼啦啦地远去了。

柏拉图的餐桌

柏拉图在阳台用餐，他看见远海在雅典闪亮的天空下浮动着点点细浪，大理石柱白得耀眼，他的雪花石餐桌也是白色的，庭院里的紫丁香正在盛开，和风送暖，今天他还没有与人争论。这时，他脑际飘进一条缺乏争论过程而直接得来的结论，他举着餐叉低吟道：将诗人逐出理想国——这是一幅莫奈主题的风景画。

当莫奈让女仆出现在客厅，让撑着阳伞的夫人出现在林荫路、山坡、藤椅和餐桌旁时，他同样在说：将诗人逐出理想国。“将诗人逐出理想国”，这是个莫奈式的主题，也是柏拉图作为诗人的最终极的洞察：在诗歌的王国里，没有其他洞察。

是的，他把它当做一个主题看待，一个关于树荫下的餐桌的主题，一场围绕餐桌上的葡萄展开的争论。餐桌和葡萄的一幕是不是全世界和所有世界的总和？这关系到诗人的存亡。

这不是他第一次坐在餐桌前，但同时为极度的绝望所扰和为食物可靠的甜蜜所侵，这还是头一次。他知道最坏的和最好的都在这里了，存在的都已经到来，不存在的将永不会出现，不会再多也不会再少，一切都确定无疑，没有为可能性留下一丝余地，倘若还有欲望，就让它与空气和自然、与理念的这具躯体去交媾。

一切都在这里，这就是说，可以到此为止了。理念中没有人会显现，呼唤人形从中显现的人便是诗人，那些干扰了自身的幸福的人。这是用餐时刻，美好的一天，面对莫奈式的主题，柏拉图提出了唯一严肃的洞察，当他说要驱逐诗人时，他只是在在问：活着还是死亡？

柏拉图如此这般地沉浸在这个主题中，以至忘记了向嘴里塞几块苹果干，是因为就在那天早上，出于绝望我们猜想，同时也是出于肯定，柏拉图恍然惊觉，占领了仆人的位子就等于占领了房子和全世界，他惊觉，每天为他整理客厅和餐桌的奴隶远比他更加接近他所发明的理念，那个行动活像机器的奴隶，也许一直都令人钦羡地居住在理想国中，而他却在为理念的概念而苦苦构想时落得一无所有了。同样令人嫉妒的还有快乐的纺织女，她们看起来已提前进入了无需柏拉图设计的乐园，也就是说，她们天生就比哲学家柏拉图更具远见卓识，她们一开始就无师自通地懂得了生活，而且她们从不干预自己和他人的幸福。

嘟囔着驱逐诗人的时候，柏拉图一跃而成为了诗人，他做过一句诗：活着还是死亡？/活在葡萄里，还是死在呼唤里？再说一遍，这是唯一严肃的终极的洞察，其他洞察跟这比起来真的算不上什么。直到今天艺术还是崇拜自然摹仿的，画家尤其喜欢室内景和餐桌摆设，这不能不说是得益于柏拉图。杰出的诗人们与其说在与柏拉图作战，倒不如说在向他靠拢，他们摹仿着柏拉图的餐桌，或者说柏拉图的那个清晨，更进一步说，是柏拉图所在的那个清晨的古希腊。但是只有当你致力于从消灭不尽的阿根廷蚂蚁般的诗人手中拯救葡萄时，你才会弄懂柏拉图。

死域

以思想著称的诗人安娜·布兰迪亚娜写过一首描写丘陵的诗，文字优美，运思奇特，从她对生死之隔的愉悦观察中我们可以发现她多么善用修辞，全诗如下：

丘陵

丘陵，郁郁葱葱的甜美球体，

你们将一半藏在地下，

为了让死者也能欣赏

你们那柔和丰满的身体。

此刻，一位死者像我一样，

正在倾听永恒如何流淌，

望着你们，他会想起

如烟往事并轻声细语：

丘陵，郁郁葱葱的甜美球体，

你们将一半藏在空中，

为了让生者也能触摸

你们那温柔无比的魂灵。

无独有偶，在《看不见的城市》中，马可波罗也对忽必烈讲了一个类似的故事，故事提到一个地上城市和一个与之完全对称的地下城市，一个生者活动着的城市和那些生者的死者同时在地下活动着的城市。那故事同样结构精巧，令人无限遐想，之后不禁感叹现实果然原原本本地就是个传奇。

然而我要说的，是件真正残酷的事，其中没有半点遐想的余地。为了不刻意制造恐惧，我长话短说，这事儿只需要一两句，是我个人的痛苦，我厌恶观察，没有游戏的心情，思想的结构对我来说是隔靴搔痒，我也完全不使用修辞：

我是个在卧莫尔王朝建立之前就死去的人，与我同时死去、在我身边活动的也是些死去的同伴，我们之间谁也看不见摸不着谁，可我们并不孤独，因为我们在《亡灵书》中紧紧地搂在一起，话虽如此，我们可真是些地地道道的伤心人，就拿我来说吧，我大声苦笑着打闹着奔着你们活人而来了，多年以来我跟你们打成一片，而你们却无一发现我是个死人，是个魂灵。我可以明确地告诉你们，既没有天堂也没有地狱，没有地上和地下之分，我们死魂灵和你们共处一个空间，共行一片大地。一个死魂灵无处可去，死后还要混迹人堆，不能被人从生者中区分出来，想想看，这能说不悲哀吗？没有人分辨得出我是死人，没有人在意我是怎么死的，没有人知道我们死魂灵像活人一样显现着乃是作为游荡的复仇。这就是我的仇恨的开始。其实只要有一个生者指出我早已死去，我就会疯狂地爱他，跪在他脚下用眼泪为他洗脚，我的灵魂就会得到慰藉。数千年来，我一直寻找却没有找一个称我为死人的人，这寻找伤害了你们吗？你们只是把我当做和你们一样苟活着的人来对待，用你们肮脏的欲望审视我的欲望，用你们的标准划分人品，标定善恶美丑，用妓女的血填充你们的存在感。敌意，全都是敌意，一支瑞士军队的敌意包围着我。你们中发生过人吃人的事情，那不过是以大众名义进行集体的野蛮狂欢，然而我会以自己的名义，为我自己的恨将你们身上的肉，一刀一刀地割下来，串成肉串架在火堆上烤。我们中一个名叫汉尼拔的兄弟已经这么做过。卧莫尔王朝的实情是，它一出生便是死胎，它的繁荣是在繁荣着死，朝代的更迭也不外如是。死胎推挤着死胎，骷髅成堆，王朝的臣民们虽是死人却可以借助吃喝拉撒进行新陈代谢，尸骨又酝酿出更多的死胎，在活着的幻象中，再没有人能真正死去，再没有人能分辨死亡。我的健壮的残暴的敌人啊，你已被牢牢地钉在这死域，无论你的身体和你的地盘如何扩张，如何意图纵欲无度意图解脱，你都无以逃遁、无处可去了，你再也难以摆脱你自己，你的叨念、你的不洁的忏悔、你所能发出的全部声音都在死域糜集的人头上空漂荡，除了与众人齐声嘶喊，声音能冲破什么，你又能被谁听见呢？敬你，我的敌人，我的厌倦，我的齿间物，敬我无以告慰的告慰，敬那永不显现的仁慈。

责任编辑：马小盐