快餐店里的老张

近日，随着未婚妈妈携幼女留宿肯德基50多天的新闻被广泛报道，这类满载生活用品经常到快餐店过夜的无家者们再一次引起人们的关注。我也是最近才知道，已经有专门词语形容此类人群为“麦难民”。

9月12日晚，当一位老先生（暂且称他为“老张”吧）走进六里桥长途汽车站附近的这家肯德基店的时候，我正低头看完表，二十点十七分，离我要寻找的“麦难民”的出现还有一段时间。这样判断，老张60岁左右，衣着绅士体面，一手拿报纸，一手拿水壶，显然不在我的锁定范围之内。

二十一点一刻刚过，一个光着膀子、红T恤搭在肩上、下身穿着运动裤的男子出现了，他一进门就奔着店里的长椅而去，以一种占有者的姿态躺了下去，这应该是一个早早跑来占位的“麦难民”。秋夜渐凉，店里的冷气却开得很足，再加上震耳欲聋的一段快节奏音乐来来回回地播放，男子根本培养不起睡意来。他躺在椅子上翻来覆去，一会儿面向椅背用左手无聊地在墙上写着什么，一会儿举起右手在半空做握拳状。

值夜班的保安上工的时候，周围已经陆陆续续坐满了今夜将要在这里留宿的人，六里桥肯德基店靠近劳务市场，白天打短工、晚上来留宿的人特别多。保安环顾四周，走到那些穿着鞋子躺在椅上的人面前，一个个把他们叫醒，示意他们睡觉不要躺着睡，但允许趴在桌子上睡。走到了靠近老张的座位那里，保安和他十分默契地点了下头。

待躺倒的人一个个被叫醒，换了姿势趴在了桌子上，保安径直走到了老张的桌前，坐了下来，老张收起报纸，拿起水壶喝了一口，二人便很自然地闲聊起来。

我跟几位醒着的留宿人聊完天后，已经是凌晨一点多，店里的音乐缓了下来，我坐到了保安的座位旁跟保安攀谈起来。问到老张，保安凑到我耳朵旁，小声说，留宿的这些人里，只有老张一个是特别的，他的家就在肯德基后面的那座住宅楼里，但他晚上不愿意回去，因为儿子、女儿都去了美国，偌大的一个家里只有他一个人，他一般白天睡觉，晚上来到这里坐一晚，他怕孤独。

此时的老张就坐在保安的身后，但仍旧是醒着的，他也是身子前倾趴在桌子上，右胳膊撑着头，眼睛看向窗外，报纸被放在了一边，水壶里的水也没了大半，可能是窗外车水马龙的流光映射进老张的眼睛里，我突然觉得他这个样子，美得有些落寞。