“强悍泥人”障碍赛

我已经完成了8公里的“强悍泥人”障碍赛，成功通关“北极灌肠”——将整个身体浸在一大桶冰中，还有“亲吻泥巴”，由于头顶上方几英寸的地方悬挂着带有倒钩的金属线，所以我要与淤泥亲密接触，匍匐着穿过厚厚的泥滩。“强悍泥人”是受到疯狂追捧的19公里极限障碍赛。现在，我抵达“电鳗”障碍：几十条黄色带电电线摇晃地悬挂在淤泥之上，我只能匍匐着穿过这片淤泥。为了避免1万伏高压的电击，我必须控制好我那193cm的身躯，与高压电线展开周旋。这就像试图开着越野车通过洗车机期待车不被淋湿一样。我蠕动到中途，突然传来一阵“噗茨茨”的声音，接着又传来两阵这种声音。声音是从哪来的？我发誓我没有碰到电线！我快速地爬完剩下的路程，让半个身子离开这个恐怖地带，最终松了一口气。然而“电鳗”还是没有放过我，我的背部受到最后一击：噗茨茨！

一个理性的人是不会选择做这些事的。但是2012年有46万人为了体验“强悍泥人”赛地狱一般的经历，花费95到200美元不等报名参赛。四年前，“强悍泥人”的创意在哈佛大学的一次商业企划比赛中首次亮相，2010年被正式推广实施。该公司2011年和去年分别盈利2200万和7000万美元。2013年，全美47个城市将安排53场“强悍泥人”赛事。其他障碍赛，如“战士冲刺”和“斯巴达勇士赛”，也已经发展起来。如今的障碍赛已经成为一个价值1.5亿美元的产业。13500多人注册了去年11月初在萨拉索塔（美国西部城市）举行的“我的强悍泥人”赛。该赛事引发的交通堵塞，4小时后才恢复正常。现场场面如同参加大学足球赛，只不过人们口中嚼的不再是粟米脆饼，而是运动员专用食品“能量棒”。

“强悍泥人”的宣传语是“这是一次挑战，不是一场比赛”。参赛者跪在起跑线上，口中默念着“强悍泥人”的口号：“我不哭泣，只有小孩才哭泣。积极帮助同伴，共同完成赛事。”参赛者都信守这个承诺，“友谊第一，比赛第二”几乎成为一种信仰。我就在几个“泥人”的帮助下，越过了各种障碍墙。主持人肖恩·科维尔不遗余力地给参赛者们鼓劲打气。“如果你们对今天的比赛有信心”，科维尔喊道，“就给我喊一声oohrah（oohrah是美国海军陆战队中流行的战斗口号，用来增强士气）！”“Oohrah！”泥人们大声回应。“我告诉你们，能和你们同在一个州，佛罗里达州，我无比自豪”，科维尔说，“来到这里的每个人都超级棒！”他提醒泥人们必要时一定要寻求医疗援助。

“强悍泥人”活动属于非正式赛事，也不属于公民义务范畴，为何所有人看上去都那么兴致勃勃，那股激情究竟来自于哪里？“它来源于一种狂热崇拜”， 来自萨拉索塔的36岁消防员伊西斯·洛约拉向我解释说。这是他第二次参赛。“泥人”们对于在泥浆中蠕动以及帮助同伴充满热情。人们在堆满商品的摊贩那里，疯狂抢购有“强悍泥人”标志的T恤、背包以及篮球架。成功完成比赛颁发的橘色头带很有纪念意义，有人一度在易趣网上出价100美元求购。这一幕幕情景或许会让你不由得好奇：美国人这是怎么了？

首先，从经济角度分析，参加“强悍泥人”障碍赛，是人们对不如意的经济现状的一种逃避。“强悍泥人”CEO兼创始人威尔·迪恩说：“我想很多人现在都有一种世界在和他们作对的感觉。”迪恩今年32岁，曾经是英国反恐怖主义分析师。“人们和债务做斗争，试图得到一份工作。我听到很多人说，‘现在生活中我唯一能掌控的事情就是强悍泥人的训练’。”对于其他人来说，“强悍泥人”将生活的重心转移。“我们坚信，经历是一种新的奢侈品。”迪恩说。处于后金融危机时代的美国，冰上游泳和电击比一块耀眼的新手表，更令人难忘，更有价值。

此外，完成“强悍泥人”障碍赛也可称得上是一件值得炫耀的事。人们如今拥有着有史以来最伟大的吹牛机器：Facebook 和Twitter。“强悍泥人”以8000美元的市场预算启动。迪恩将预算的大部分花在Facebook的广告宣传上。公司有近300万的Facebook注册用户。得意洋洋的强悍泥人们的照片出现在各种社交媒体上。一个非常火爆的网络互动行为就是发布自己周一早晨坐在办公室系着头带的照片。“这是一笔社交财富。”迪恩说。

尽管“强悍泥人”在比赛过程中不提倡竞争，但障碍赛公司之间却有着残酷的竞争。在“强悍泥人”赛程5公里的地方，贴着嘲笑竞争对手“战士冲刺”公司的标语。标语上写着：这是“战士冲刺”的终点，也是“强悍泥人”的起点。迪恩曾因“强悍泥人”而被官司缠身。媒体曾披露，2008年，还是哈佛大学商学院学生的迪恩，曾联络英国“强悍伙计”障碍赛的创建者比利·威尔逊进行潜在国际扩展的研究调查。2010年“强悍泥人”面世后，威尔逊一度起诉迪恩剽窃了他的想法。迪恩反诉他诽谤中伤。“强悍泥人”在赔偿“强悍伙计”72.5万美元后，这场法律纠纷才宣告结束。哈佛大学也调查了此事，最终称迪恩违背了学校的诚实原则，把他放在校友观察状态五年。在一次采访中，尽管关于负面新闻，迪恩表现出明显的紧张，但是他认真而平静地表达了自己的观点。迪恩说：“一些人可能会说，你偷了别人的想法。但是对我来说，很多企业的成功都是以已有的成功点子为基础的。”

无论公平与否，迪恩已经将障碍赛提升到了一个新的高度。“强悍泥人”标榜自己“或许是地球上最难的运动”。参赛者必须签订免责声明：发生任何事故责任自负。幸运的是，至今为止，“强悍泥人”赛事中没有出过死亡事故。三项全能运动需要更多的训练和运动能力，但“强悍泥人”赛更加随意。既然没有比赛，你可以慢跑或者步行来完成全程；陌生人都会帮助你跨越高墙。这种形式使得“强悍泥人”赛对各年龄段、各种体型的人都敞开大门。

我恐高，恐惧电击，害怕几乎所有的极限运动，从没想象过自己会成为“强悍泥人”，但是穿越这些障碍物真让人上瘾！寒冷的“北极灌肠”使我的脖子以上都冻僵了，但我感到莫名的兴奋，几乎是飞奔着进入下一段赛程。几十个类似的挑战均匀地分布在19公里的赛程中，你有足够的时间期待或者恐惧下一个挑战。肾上腺素的激增会扭曲你的时间感：尽管我已经参赛四个小时，却感觉只有一眨眼的功夫。除了电击、低体温浴和泥浆浴，还要从4.5米高的悬架上跳进一个寒冷的池子中，用一根绳子翻越一座高墙，再倒挂着通过一片水域。

尽管经历过“电鳗”和其他障碍，我还是很害怕最后一道障碍“电击治疗”：跑步通过几十条摇摇晃晃的带电电线，然后抵达终点。不同于“电鳗”，这项挑战不允许人们在电线下蠕动。观众们毫无同情心地聚在一起，看到参赛者尖叫着跑完全程而欢欣雀跃。“啊，我的天，倒下了”，一个观众喊道，“那家伙真滑稽！”现在轮到我了。几次起跑后我又退了回来时，其他参赛者开始饶有兴味地看着我。最终，我搞砸了，电线发出“噗茨茨”的声音。我脸朝下跌倒，正好栽进泥里。虽然怯懦地匍匐着穿过最后几条电线，我最终完成了这件疯狂的事。“强悍泥人”兑现了它的承诺：让我走出舒服的环境，来到地狱。我感觉自己做了一件很特别的事。在终点，我紧握神圣的橘色头带，畅饮着“强悍泥人”啤酒。现在，我是一个泥人了！