在墓地安家

“你有足够的勇气在万圣节去墓地住一个晚上吗？ ”英国人的回答肯定是没有问题。在他们大多数人看来，墓地是一种文化的传承，被称为宁静的历史，不仅仅同死亡联系在一起。据统计，英国目前约有2000万个墓地，其中英格兰地区有800万个。信奉宗教的英国家庭认为，死亡并不是终点，墓地离天堂的距离最近，毫无疑问是人间最美好的地方。为此，不少年轻人的婚礼、许多家庭新生儿的满月庆祝仪式或亲朋好友的聚会都选择在墓地举行，以图一个大吉大利，热烈喜庆。

时至今日，越来越多的英国人喜欢在墓地里走一走。他们深切地体会到，徜徉其间会产生奇妙的感受，默读墓志铭能碰撞出思想的火花。一个个墓碑勾勒出不同的人生轨迹，真是五花八门。一座座雕像展现出逝者的音容笑貌，看上去千奇百怪。不同时空的生命在互吐心声中品味人生的意义，静悄悄的历史让生者去思考生命的价值。

另一方面，出于对生活过的地方的恋眷和热爱，英国人喜欢死后将墓地修建在离自己居住地不远的地方，或者身边教堂的后院，或者靠近住所的街心花园里。所以在市中心很多公园绿地里竖着大大小小的墓碑，已成为英国大小城市的一大特色，十分引人注目。在这里，安葬的通常都是曾在当地生活过的居民。在很多墓地附近，还会有一些逝者家属特意购置的公共长椅，上面一般会镶嵌一块刻着长长悼念文句的铜板，以寄托对去世亲友的深深哀思和纪念之情。

目前，英国很多离墓地较近的房屋售价都要高出许多。如果一套房屋平均价格20万英镑（约合人民币200万元），那么地处墓地周围房屋的价格至少要涨到23万英镑至25万英镑（约合230万至250万元）。即使房价不菲，很多英国人仍然争相购买，以满足自己挨着墓地居住的愿望。房地产商和建筑师投其所好，有意将大量民居按照环形设计建造，把中间设置为公园和墓地。

在英国的南安普顿市，杰恩·斯特德和丈夫迈克·布莱奇福德选购了一幢古旧小教堂，着手将其改建成可以一年365天居住的家。墙上雕刻恐怖怪兽的小教堂被破旧墓碑和墓穴团团围住，显得阴森可怕。而这对夫妇却带着17岁的乔、15岁的佛罗伦萨和13岁的威廉，一家五口过上了以死者为邻的生活，在当地引起轰动，成为一大新闻。

身为设计师的杰恩说，夫妇俩决定搬进这座犹太人殡葬教堂时，在一些信奉迷信的朋友们中间引起了非议，但她坚称这套房子让自己“感觉很好”。万圣节这一天，全家人还特意邀请了当地的一些小学生，一起在老教堂里玩“不给糖果就捣蛋”的游戏。欢声笑语不时从小教堂里传出，充满着欢乐愉悦的气氛。

“因为小教堂是十分理想的聚会地点，所以我们可以把万圣节晚会办得热闹好玩。但以前孩子们因为害怕，不敢冒险沿着小路走进这幢幽灵般的屋子里聚会。”杰恩指出，“毕竟，我们居住的是‘南安普顿市最诡异的房子’。”

52岁的杰恩说她在教堂里从未见过什么鬼，但承认在由原来的停尸间改成的客厅里出现过一些奇怪的现象。“有几次我独自一人坐在客厅里，总觉得有人站在身后。我还发现狗对着客厅的角落吠叫，而实际上什么也没有，看来并不是被吓着的。”

“也许是职业习惯，我对古旧的房屋一直情有独钟，被它返朴归真的设计和原生态的造型迷住。当我们第一眼看到这座小教堂时，就马上感到它似乎很完美。”杰恩回忆道，“这是一次难得的机会，买还是不买必须当机立断。寂静的墓地和荒芜的教堂并没有让我们退避三舍，我们不是那么容易受到惊吓的。事实上，我最喜欢看恐怖电影。”

尽管夫妇俩喜欢这座旧的小殡葬教堂，杰恩并没有把原来住的老房子卖掉，而是将其出租，万一日后出现什么意外情况，全家人又可以搬回去。毕竟，没有人知道长期生活在墓地会是什么样子。

这座小教堂历史久远，可以追溯到19世纪以前，前几年被市政当局列为二级历史保护文物登记在册。6年前市议会决定将小教堂出售，夫妇俩便买了下来。51岁的布莱奇福德是一名建筑师，他花费10万英镑（约合人民币100万元），用了一年时间把破旧的教堂变成了梦想的家园。其中维多利亚时代的小便池和简陋仓库被改造成了漂亮的现代厨房，建于1845年的小教堂变成了餐厅，旧公墓管理人小屋被改作卧室、洗手间和游戏室。

虽然建筑物的内部进行了改造、重建和装修，但是原有的竖框窗户和墙上雕刻的怪兽仍然完好无损，使得旧教堂和公墓管理人小屋的外部保留着原来的模样，似乎改变不大。

“当参观者透过教堂窗户发现我们在看电视时，都感到非常的不可思议。这可能是因为旧教堂墙壁上雕刻着的怪兽，我们身在墓碑和墓穴的包围之中，而里面看起来却像正常的房子。”杰恩介绍道，“参观者开始时都谨小慎微，以为自己在做噩梦，但过了一会儿，他们就变得像我们一样，忘记了置身在墓地中。迈克的舅妈第一次来看望我们时，连声夸这里不错，感觉好着呢！”