老人，不孤单

93岁的老奶奶爱尔纳在冬日也会打开她通往阳台的门，抓一把花生放在她漂亮的地毯上，看着青山雀展翅飞进客厅，偷偷地啄食花生。这些小鸟是她的房客。

头发花白的老奶奶爱尔纳是一个孤寡老人，除了这些山雀，几乎再没有人来看望她。她在一战后不久出生，50年前搬来柏林，40年前丈夫去世后，她的姐妹和朋友们也都相继去世。她的丈夫不想要孩子。“如果我当时坚持自己的想法”，这个曾经的厨师说，“今天可能不会这么孤单。”除去健康基金的人打来电话，她的电话几乎从未响起过。

有一天，爱尔纳在浴室摔倒了。她用最后的力气爬到卧室，拨出了112。消防员破门而入，帮助她站了起来。她慢慢恢复了，但是自那以后，她内心充满了恐惧，害怕这样的事情会重演。她可能会无助地躺在房间的地上，没有人知道。她说：“为了防止摔倒，我清除了所有可能的障碍，特别是浴室中的装饰。”

养老院不是解决之道，在爱尔纳心中，自己拥有的两间房屋意味着独立自主。直到今天，她还热爱着在厨房做菜，可以单独洗澡，也可以自由决定什么时候起床，什么时候睡觉。

在德国，200多万超过80岁的老人独自生活。伴侣去世后，他们孤独的苦楚几乎只能往心里咽。专家估计，由于寿命增长，孤寡老人的数量显著增加。尽管今天的德国老人比历史上任何时期都更加健康，但是据估计，70岁以上的老人每天约有17个小时需要单独生活。

根据德国老年问题中心的研究，70岁以上的老人中，超过20%没有或是只有一个固定的联系人。四分之一的老人每个月只有一次或是没有朋友或熟人来访，已经完全没有人探望的老人占到约十分之一。对很多老年人来说，已经不存在可以直呼他们的名字或是问候他们过得好不好的人，不少老人把电视剧演员想象成替补家庭成员。

随着丁克族越来越多，老年人的与世隔绝会更加严重，没有孩子的事实大大增加了晚年孤独的风险，而越来越方便的交通也使人们很少生活在老父母身边。因此，将来老人孤独的可能性还会上升。

柏林“老人之友”协会试图缓和这种困境。协会会长克劳斯·鲍勒特克和他的同事们组织老人去动物园参观，坐轮船航行，开对话谈心会，在年轻人和老人之间建立起“拜访伙伴关系”。他们也提供一种叫做“电话拜访”的服务，每个星期都会陪报名了的老人聊一次天。

在工作中，鲍勒特克深深认识到老人的困苦。“对老人来说，精神上的孤独比物质的匮乏更加可怕。”这位社会工作者说。孤独不仅会给老人带来悲伤，还会让他们生病。因此，没有哪个年龄段有80岁以上老人的自杀率那么高，很多老人认为死亡是种解脱。而且，疾病也会加重孤独感，一个身体衰弱、行动不便的人常常会与外界隔离。

78岁的老奶奶伊尔姆加德·比尔克清楚地知道，对一个老人来说，需要怎样的坚强才能战胜孤独。1994年她失去了丈夫，几年前又失去了女儿加比，两人都死于肺癌。比尔克当时没有维持和朋友们的关系，而只是专注于自己的小家。“现在，报应来了。”她后悔地说。

比尔克女士至今仍睡在双人床的一边，从不侵犯属于丈夫的另一边。床上放着一只长毛绒大象，那是加比小时候的玩具。当她受不了房间的寂静时，会出去散步，去咖啡馆闲坐，但是不再结识任何人。说起原因，她笑了笑：“人老了就很难建立起新的关系。”

城市和乡镇给老人提供看望和购物服务。在不莱梅和汉堡，房管局工作人员还会敲着孤寡老人的门问“我们能为您做点什么吗？”汉堡的房管工作人员遇到一个两年来除了超市收银员没有和任何人说过话的老奶奶，一位几个月来一直生活在黑暗中的年迈老爷爷，他忽视了交电费的警告通知，停电后也不知道应该找谁帮忙。

在慕尼黑格沃法各房管局工作的加布里勒·布罗斯宗也清楚地了解这种情况，45岁的她参加了针对老人的“预防性看望”活动。仅仅在拉美斯多夫城区就有800多所房子中生活着超过75岁的租户，其中甚至还有12位独自生活的逾百岁老人。

布罗斯宗和她的同事们给老人提供家政和购物帮助，通知即将举行的老年人活动，检查房子是不是适合老人居住。她已经去过200多个老人的家里。

早上9点，布罗斯宗开始了一天的第一次拜访。过了好大一会儿，92岁的老奶奶罗莎·多尔才打开门。这位有些驼背的女士微笑地等在房门边，20年来她一直一个人居住。客厅里的鳄鱼皮沙发上放着一个人偶，收音机里放着扁琴音乐。多尔女士摆上巧克力小饼干，并给她斟上咖啡。平时，她就在家安静地倾听巴伐利亚无线电台播放的民族音乐，她已经录制并存档了约2000盒磁带。“这是我的乐队。”她说。

布罗斯宗想知道，多尔女士能不能在这里很好地生活。“我的背有点不舒服。”老奶奶说。因此，一个人进入浴缸然后站起来，对她来说很困难。布罗斯宗给出建议，墙上装上一个扶栏就可以帮助她。“但是，为我做这些值得吗？”她问。这位社会公益工作者把多尔女士拥入怀中承诺，他们很快就会派一个工匠过来。

看望结束后，她说多尔对她“印象很好”。在工作中，她一再经历到，那些在养老院会生活得更好的老人，却往往不愿意离开自己的家。“房子是他们的唯一。”布罗斯宗说。在隔离和孤独中，一所自己的房子是能够独立自主的重要组成，也是老人无论如何都想捍卫的部分。

技术上的进步能够帮助老人减少对摔倒的恐惧。比尔克女士的腕关节上戴着一个紧急按钮，她一按下这个按钮，约翰尼特事故援助小组的工作人员就会马上赶来。喜欢喂食青山雀的爱尔纳老奶奶也在脖子上挂了条绳子戴着一个这样的按钮。每天，约翰尼特事故援助小组约能收到来自11万顾客的3000次紧急按铃，其中一半以上不是有人摔倒，而只是因为他们想找人说说话。

爱尔纳每月受邀去打一次保龄球。“老人之友”协会组织了这场活动。“我感觉我又焕发活力了。”她说。之前，她对诊所的一名护士说起她的孤独。这位热心的护士给她劳工局的号码，说那里有为老人服务的“一欧临时工”。现在，每周二和周四分别有个男人帮她买东西，爱尔纳称这两个男人为“星期二朋友”和“星期四朋友”。