华裔名厨谭荣辉

1984年，谭荣辉登台英国广播公司的厨艺秀节目，向英国观众介绍如何使用中式圆底炒菜锅，面对这个奇异炊具，英国观众茫然不知所措，仿佛回到了欧洲中世纪早期。令人吃惊的是，现在英国每八个家庭里就有一家配备了这种中式炊具。

从谭荣辉的银行账户就能看出他在餐饮业取得的成就。他出生于贫困家庭，从小观看寡居的母亲像变戏法般煮出各式各样的米饭；在这样的熏陶下，聪明细心的谭荣辉著有20多部烹饪全书，以他名字命名的系列厨具在59个国家和地区的销量高达700万件。2009年6月，英国女王向他颁授了大英帝国荣誉勋位，以表彰他在“烹饪艺术方面的杰出成就”。

谭荣辉出生于美国亚利桑那州的图森市，成长于芝加哥的唐人街，在加州读书，主攻艺术史。他的父亲是华裔美国人，在一次回国探亲的途中认识了他的母亲，并把她带到了美国；谭荣辉8个月大时，他的父亲死于心脏病。目前，谭荣辉在法国西南部、巴黎和泰国拥有多处住宅，但大部分时间是在香港度过的。每年春节，谭荣辉都会回伦敦过节，他认为英国是一个特殊的地方；因为在那里他获得了千载难逢的机会，让中国烹饪术走向了世界。

谭荣辉认为，除了中国本土外，世界上其他地方的中餐做得都不地道。每次回到伦敦，谭荣辉都会学到一些新的烹饪技巧，因为那里汇集了全球各地的名厨。他说：“我总是希望带给人们最纯正的东方口味，但有时我也会采用各地现成的食材，这也是东方菜最具生命力和魅力的所在——具有极大的包容性。”

起初，烹饪只是谭荣辉求学期间筹集学杂费的一种方式。当时，他在加州大学伯克利分校读书，偶遇一位国会议员夫人，想向他学做面食，谭荣辉欣然答应。很快，他的精湛厨艺在国会议员夫人的朋友中迅速传开。人群蜂拥而至，希望向谭荣辉学习做饭，并开出了每堂课200英镑的高价。谭荣辉追忆这段往事时乐得合不拢嘴：“我那时就像中了头彩。”谭荣辉认为烹饪也是一种艺术，而且自己很早就被这种艺术所吸引。他说：“那段经历让我学会了如何用简单的语言来解释复杂的烹饪过程，这对我后来写书也有所帮助。”

毕业后不久，谭荣辉被加州烹饪学院聘为专职教师，并于1981年出版了他第一本有关中餐烹饪技巧的专著，引起当地媒体关注，当时的《纽约时报》还对他进行了专访。1982年，谭荣辉在纽约市的一次聚会上认识了一位名为麦德赫·贾弗里的印度烹饪作家，被他推荐上了英国广播公司的电视节目。在短短的一年内，谭荣辉提供了一系列以他名字命名的中式烹饪课程，给他的烹饪事业带来了飞越。

今年已经63岁的谭荣辉，看上去还很年轻。这位精神矍铄的名厨现在又对日本美食产生了兴趣。他说：“我对日本饮食了解并不多，对日本这个国家我怀有矛盾的情绪，因为日本人在二战期间轰炸了我母亲的家乡，但我不排斥日本美食。”

三年前，为了给自己治病，谭荣辉踏上了日本的国土。因为他患上了前列腺癌，而当时仅有日本推出了一种革新性的治疗方法。在短短两个月的时间里，谭荣辉接受了37次治疗，但每次治疗的时间只有几分钟，这让他有充足的时间去尝遍日本各地的美食。朋友笑称他把治病之行变成了度假，谭荣辉对此并不否认：“这种疗法并没有可怕的副作用，所以我要充分利用时间来满足我对烹饪和美食的嗜好。”

然而治疗期间，传来了母亲病重的消息，谭荣辉想回去看望母亲，在家人的劝说下他决定继续治疗，对此他很后悔，“去日本前我没有告诉母亲我生病了，因为我不想她担心。继续治疗的决定让我在良心上备受谴责，自此我再也见不到她了。”回到芝加哥后，谭荣辉把母亲的骨灰带回了香港，此后每次返港他都会去祭拜母亲。他说：“母亲生前喜欢打麻将，现在她在天堂里了，我会给她买纸质的麻将牌，然后烧给她，希望她在天堂里过得开心。”

谭荣辉的母亲是一家食品标签厂的普通工人。他认为自己的成就要归功于母亲身上的很多优点。谭荣辉说：“母亲教会了我如何做一个中国人。她从不讲英语，为的就是确保我能沉浸在祖先的文化传统中，并为之自豪。她认为孩子获得的成功是父母努力的硕果。或许你听说过‘虎妈’的观念，它并不是现代人的发明。母亲从未说过她为我感到自豪这样的话，而是‘你能做得更好！’这是一种严厉的爱。”

由于经济条件的窘迫，谭荣辉从11岁时起就在叔叔的餐馆里打工，并希望靠烹饪来谋生，这让母亲极度震惊。谭荣辉回忆道：“我是在做我自己喜欢的工作，而且也获得了成功，然而母亲仍然询问我为什么不找一份真正的工作，比如做个建筑师或牙医。”前英国首相托尼·布莱尔于1999年10月在唐宁街10号的首相官邸为来访的时任中国国家主席江泽民举办招待宴会，为此他特意邀请谭荣辉掌勺。此事让母亲彻底改变了对烹饪的偏见。与中英领导人的合影出现在所有报纸的头版，母亲诧异不已：“天啊！你还是继续做你的厨师吧！”

谭荣辉成名后，他决心让母亲享清福，让她在50岁时就退休养老。他说：“母亲回香港探亲时我给她买好了头等舱的机票。她却把头等舱换成了经济舱，把省下来的钱存入了银行，说钱是给我存的，她永远改不了省吃俭用的习惯！”

在谭荣辉看来，母亲也许永远无法领会到自己做饭的有趣方式会影响到儿子的一生。他回忆道：“家里一度很穷，母亲用腌咸鱼作主菜足足有一个月。”慈爱的母亲偶尔也会给儿子一些零食吃，不过只是饭锅底下的糊锅巴，“但它吃起来就像爆米花”，谭荣辉承认，“锅巴至今仍然是我最爱吃的零食之一。遗憾的是，母亲再也无法和我一起享用它了。”