枫糖浆之战

2013-12-29 00:00:00布伦·丹伯雷尔
海外文摘 2013年5期

枫糖浆,也叫枫糖(maple syrup),是“枫叶之国”加拿大最具代表性的特色产品之一。2012年夏天,价值1800万美元的加拿大枫糖浆居然遭窃。窃贼到底是无法无天的罪犯还是资本主义的英雄呢?

不翼而飞的枫糖浆

2012年6月30日的早晨,会计迈克尔·高弗拉来到全球战略枫糖浆储备基地。这座庞大的红砖仓库在距蒙特利尔约两小时车程的一条高速公路旁。仓库中,枫糖浆全部装在浅蓝色的大桶里,每6桶摞在一起,纵深几百列。每桶都装满了枫糖浆,重约620磅。按照优质枫糖浆约每加仑32美元的标准算,这里的枫糖浆约1800美元一桶,是原油价格的13倍。

这一财年即将结束,魁北克枫糖浆生产商联合会聘请了高弗拉所在的公司维拉格里玛会计事务所审计库存。这里约有1.6万桶枫糖浆,仓库里每列桶的间距窄得走不下一个人,水泥地面由于洒满糖浆而变得非常黏糊。高弗拉翻身上桶,快爬至这几层桶的顶端时,发现其中一只桶因为承受不了他的重量而有些摇晃,他差点摔落下去。站稳了之后,高弗拉立刻晃了晃这只桶:桶居然是空的,所以才这么轻!很快高弗拉就发现还有一些桶也是空的。他立刻通知联合会的领导,并随他们一起彻底检查库存。当人们打开桶盖,眼前的液体让他们惊呆了:桶里的不是棕色黏稠、散发淡淡香草焦糖芬芳、能让人联想到童年的枫糖浆,桶里的液体清澈透明、无色无味,这是水!

最终统计发现,约合600万吨枫糖浆不翼而飞,损失达到1800万美元。这一明目张胆、令人瞠目结舌的窃案几乎算是世界农业史上最大的案件。相比而言,2011年春天在澳大利亚昆士兰失窃860头牛、2012年8月在不列颠哥伦比亚省一块足球场大的土豆田被拔得精光,实在不值一提。把这么多糖浆倒出运走绝非易事,光是大货车只怕就要100多辆。

珍贵的“树液”

这一事件对魁北克枫糖浆生产商联合会的生存提出了挑战。多年来,加拿大魁北克省是全球最大的枫糖浆产地,产量占世界总产量的四分之三。而魁北克枫糖浆生产商联合会就好像一家合法的卡特尔组织,完全控制了枫糖浆的生产、储备和销售。联合会一直将扩大战略存储作为其稳定价格、控制买家、确保生产商忠诚的绝招。

从经济上而言,枫糖浆可能算不上是加拿大最重要的出口农产品,可这种经过提炼的树液却来头不小。加拿大是10种枫树包括糖枫的原产国。早在19世纪早期,这种多角的树叶就成为居住在圣劳伦斯山谷的加拿大人的象征;后来,它更是成为加拿大国家的象征,出现在硬币、军队制服乃至国旗上。

当加拿大前总理史蒂芬·哈珀出访时,他赠予外国元首的礼品袋里通常包括加拿大最优质的几种枫糖浆。枫糖是加拿大的骄傲和永远的挚爱,在加拿大的市场上,你能找到各式各样的枫糖制品:枫糖黄油、枫糖腌肉料、枫糖香醋沙拉酱、枫糖咖啡,甚至还有枫糖香水。

丛林中的战斗

枫糖浆的生产通常集中在每年二月到四月间,那时候气温刚刚升到零度以上,能够产生足够的压力将这种能量丰富、含糖比例约为3%的树液压出枫树桩上裂开的小口。不久前的一个早晨,菲利普·塔科特开车对自家位于魁北克省种有1.2万棵枫树的山林进行了视察。塔科特39岁,蓄着淡灰的大胡子,为人和蔼可亲、彬彬有礼。这片山林的树与树之间分布着错综复杂的塑料管,这些管子最终都在塔科特家后面一座木屋的真空泵中汇合。这些稀稀的树液又从小木屋被抽到山那边半英里外的一间谷仓里,在那里通过反渗透技术,树液的糖浓度将提升到14%。随后塔科特启动那台价值2.5万美元的不锈钢脱水器将糖浆浓度提升到正好为66%。塔科特的枫树林每年产3.5万磅枫糖浆,产值10万美元,可是还需要过好几年,他才能赚回更新设备花费的投资。

早前,枫糖生产者们在魁北克结成贸易组织、制定市场计划。1989年,魁北克枫糖浆生产商联合会正式成立,可以独立制定全省枫糖的生产和市场规则。随后的10年,被采集的枫树由2000万棵上升到3500万棵,导致到2000年,枫糖浆供应超过需求,价格从1998年的每磅2.20加元跌至1.56加元。生产商无法获得银行贷款,也没能力再投资新的设备。

2002年,联合会创立了一个统一销售机构,并且规定了生产配额。有了这项规定,枫糖浆的批发价格虽然涨到2.82加元,然而魁北克省的7300名生产商也付出了一定代价:每售出1磅枫糖浆都要缴纳一定的税额。此外,团结对其他人来说意味着垄断。如果您住在魁北克,并且希望做枫糖浆的采集和出售生意,那只有两个选择:一是向已从联合会获得生产配额的人手上买地,二是向联合会申请新的配额,而这一程序可能得花上几年时间。现在还有1200个生产商在等待申请结果。生产商可以超配额生产,但只有等联合会全部库存用完时才能获得报酬。他们还要支付储存费用。配额制度还会带来强制性监管。比如,如果某生产商没有将今年的份额卖给联合会,后者将要求该生产商提供电费单以证明他的确没有加工枫糖。买家和生产商如果被联合会发现违反规定,他们将缴纳数目不菲的罚金。“魁北克的制度烂透了。”不少生产商抱怨道。于是,一场叛乱在林中打响。

上有政策,下有对策

2012年夏季,联合会已经基本平定了叛乱,即将走到里程碑的一步,达到权力的顶峰。精算师得出结论,如果要进一步稳定价格,联合会需要保持4000万磅的储存,因此联合会开始修建场地以容纳存储。同时,它租下一处仓库,用于存放多余的枫糖。那里只有一名警卫,每天巡视一次。

艾蒂安·圣皮埃尔是一名69岁的鳏夫,他一直住在纽布伦思威克省肯吉威克,一个以伐木业为主的小镇。90年代初退休后他开始经营一家枫糖农场,每年生产约6.5万磅枫糖浆。但随着枫糖浆逐渐供大于求,每年约有半数的产品卖不出去,他于是将枫树林卖给儿子,在自家住宅旁边开了一个办公室。于是“SK出口”在2002年正式开始营业,业务就是包装、外销枫糖浆。他的商业模式非常简单:绕过联合会,直接供货给美国的经销商。第一年,他就将上千桶纽布伦思威克省的枫糖浆卖往美国弗蒙特州。沃尔玛、西夫韦等美国连锁超市都出售这家公司的糖浆、糖果以及烘焙配料。2006年圣皮埃尔向魁北克的枫糖浆生产商发放广告,承诺立即支付他们20%到50%的现金。“我们实行保密的系统。”一张传单这样说道。另一张则写道:“圣皮埃尔是一个诚实的人,在本地区口碑很好。”圣皮埃尔的观点是魁北克的地区规定对他不适用。“只要你进入了纽省,联合会就不能拿我怎么样。不在你境内,你就管不着。”他这样说道。

联合会显然不这么想。一名受雇于联合会的便衣侦探给圣皮埃尔拨去了电话,他用的假名非常响亮——雅克·乐邦德。他问圣皮埃尔是否愿意收购4桶产自魁北克的枫糖。当然,圣皮埃尔一口应下。第二天,乐邦德的伙伴从联合会的存储库里取出4桶运往纽省。圣皮埃尔给这些糖浆评级,并给乐邦德一个秘密代号95。一个月后,乐邦德收到了发给卖家95的支票,加币3550.65元。这比联合会的出价低,但钱到账却很及时。

联合会扩大了调查,发现了圣皮埃尔贸易网络的更多踪迹。魁北克的枫糖生产商们通过一个偏僻的农场,每年将数千桶枫糖浆卖给圣皮埃尔,该农场的负责人从中提成。

天网恢恢,疏而不漏?

发现枫糖浆失窃后,联合会向魁北克安全厅报案,警方展开了大规模的调查,采访了近300名该行业有关人员,检查出口数据,采集枫糖瓶、叉车、磅秤上的证据。最终他们确定三分之二的失窃枫糖最终流落到纽省、魁北克、安大略和美国的公司。

2012年9月25日上午10点,艾蒂安·圣皮埃尔仍旧穿着平时的海军蓝行头,在办公室工作。这时,两位拿着搜查令的魁北克安全厅警察来到他的办公室。不过,即便拿着搜查令,他们还是只能用撬棍撬开仓库的大门。圣皮埃尔在仓库里存放了价值超过100万美元的枫糖浆,他告诉警方,差不多有700桶到800桶是从一个名叫理查德·瓦里埃尔的人那里弄来的。瓦里埃尔是魁北克最臭名昭著的“滚桶人”,他是未经授权的中间商,曾经因为不遵守联合会的规定而受到数千美元的罚款。2012年10月,警方从魁北克市附近一个不起眼的仓库里没收了100桶左右的枫糖浆,这个仓库是瓦里埃尔租下的。附近的居民说经常有满载枫糖浆的大卡车进出,以至于整个停车场都能闻到枫糖浆味,瓦里埃尔从来不遮遮掩掩。他称自己一般会从生产超过配额的产商手里买枫糖浆,无法保证经手的一定没有那些被偷窃的糖浆,不过他并不知道谁是小偷。

12月18日,圣劳伦斯山谷银装素裹,魁北克安全厅警察在瓦里埃尔家中逮捕了他,起诉他与另外五个同伙偷窃了联合会仓库的枫糖浆并且贩卖赃物。原来,团伙中的一员在联合会的仓库里也租了一块地方,他们只不过轻松地把枫糖浆从一个角落移到另一个角落,然后运到别的卸货口而已。检方一共起诉了22个人,其中也包括圣皮埃尔。他的罪名是有意存放和销售偷来的枫糖浆。现在圣皮埃尔已经获得保释,他表示自己和偷窃案无关。

枫糖浆偷窃案让那些遵纪守法的生厂商忧心忡忡,害怕这些枫糖浆会冲击市场。据调查,被盗的枫糖浆至少有70卡车的量已经流入美国的几家分销商。大家都知道枫糖浆被偷了,但是束手无策。

魁北克严格控制的体系是否能够长期持续下去,这是个大问题。2002年,魁北克的枫糖浆产量占据全球的80%。2011年,根据买方数字,联合会的市场份额已滑落至70%。人们开始开发美国和加拿大其他省的枫树。要知道,仅纽约就有2.8亿棵枫树,是魁北克的四倍,只不过还没人采集而已。

近日下午,曾经遭窃的仓库侧门大开,金属的撞击声在屋里回响。两个带着工作手套的男人爬上了阴影中的糖浆桶。他们用吊杆将桶弄下,滚着它们进拖车后厢。“都是空的”,其中一人拍拍桶,“废铁!”