乎乎成长录

乎乎：五岁半，语言能力发达的巨蟹座小男生

决定命运的两样

昨晚和朋友Z，还有多年前认识的一位作者郁平晚饭。

饭后与郁平同路。车上她说到她的公司（她办了所教日本人说汉语的语言学校）有不少漂亮姑娘，但都没找对象。姑娘们反映，如今男人（80后独生子女）多自私，没责任感。郁平说，她不要儿子成为自私男人。

郁平儿子十岁，她说带他去吃“肯德基”。有个和她儿子差不多大的胖男孩点了堆东西后掉屁股走了，留她妈在后头替他端盘子。郁平儿子买了东西，把自己的和妈妈的放托盘里端着，问，我们坐楼上还是楼下？

你是男人你决定！郁平答。

我觉得楼上比较好。儿子说。

吃完，郁平要求儿子收拾好桌面（其他桌一桌狼藉，等服务生来收拾）。

很小的一件事，折射出若干东西：孩子的责任感，自信，教养。郁平和先生曾在日本留学，儿子现英、日文都学，但郁平说，成绩不重要，决定一个人命运的，只有性格和习惯！再没有第三样！她还说，一个妈妈给孩子最重要的东西是，给他阳光的世界观。

天赋

幼儿园开设的美术兴趣班上了若干次，仿佛，你没显示出多少美术天赋，只是能快速完成作业——毛毛虫、彩虹、水果之类，依葫芦画瓢。老实说，我怀疑这些课对你身体中“美术”种子的启蒙作用。但，抱着上比不上好的心态，像所有给孩子报了兴趣班的家长一样，“有枣没枣打一竿子”。

有次老师教画小鱼，我见一摞依样画瓢的作业中有一张特别的，它的特别在于那些小鱼的排列。其他小朋友大抵把鱼塞满画纸，你也是。而那张画，一群小鱼在纸的中腰朝一个方向游弋，画纸上下有留白——这使得画面有种流动的诗意。

画这幅画的孩子是有天分的。尽管每个孩子画下的线条都是“凭空而来，凭空而走”，但这凭空中有种与生俱来的对美的天然感应。这个把一群小鱼画在纸中腰的孩子，他对美有种天赋的灵感与把握。

在画画上，麦姐（大你一岁的表姐）应有天分，用麦妈的话说，“随便一个小人，辫子朝天，可爱极了，不知为什么她画的一切都像有神的，冒热气的。”这热气就是那点灵性——西方音乐史上有句俏皮话：“贝多芬走了一辈子才到达的那个地方，莫扎特一生下来就在那儿了。”

而乎，你对音乐、跳舞似有比绘画更好的感受力。四月的一晚我放《中国功夫》给你听，你很喜欢。那股子铿锵十分投合你心意！凭着小身体对音乐本能的冲动，在雄赳赳的音乐里，你在床上如痴如醉地武起来！

歌曲豪气冲天，力拔山兮，旋律从缓到急，由疏到密。你随音乐节奏比画招式，小脸严肃，全情投入。慢时如推太极，当说唱到“棍扫一大片枪挑一条线，身轻好似云中燕豪气冲云天……”时，你陡然一振，快速地腾挪闪移，你的小身子有种奋不顾身的劲儿！谈不上什么套路，但也绝不是胡乱，以一个3岁9个月孩子的对招式的理解与律动，你将中国功夫演绎得形神兼备！

我看呆了！在床边，望你。这是你一人的舞台，我是唯一观众。歌放了一遍又一遍，你要我一直放，每一遍，从缓到急，推陈出新，你的激情每一次都崭新！在你的小身体中蕴蓄着多么蓬勃的能量啊！

（然而一年后，在学校学了此首歌的早操后，你丢失了这种即兴原创的灵感！每当音乐响，你努力回忆着学校教的套路……）

音乐感受（3岁10个月）

下午你画画，我看电脑，边放舒伯特的《小夜曲》。你听了一会儿，点评：这个音乐，好像妈妈死了一样。

我晕！不过我知道你听出了其中的宁静悲伤。

只怕心碎

最近，你在歌唱方面的代表曲目是《虫儿飞》，很美的一首歌！

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，只要有你陪……”你唱得很完整。有次你在电话里唱给舅婆听，她好一番赞扬，觉得你吐字清楚，音调分明，对一个不到四岁的孩子已不易。我赞同她的听后感，并相信这其中没有“人情分”。尤其你唱到“虫儿飞”三字的高声部时，最是好玩，音调陡然升高，像虫儿陡然振翅一飞，而后又低下，“一双一对才美，不怕天黑，只怕心碎……”——心碎这个词从小胖的你嘴里吐出，真有种奇异反差！好玩的同时还有一点……什么呢，你一定还不能理解成人的“心碎”。你的心碎最多为一个未买的玩具，一袋零食。像昨晚在外面吃饭，瑞瑞哥把饮料喝完，你很沮丧，半躺在地板，叹息“好倒霉啊”！最后你把明明已空了的橙汁瓶再次举到嘴边，努力举高，瓶子里仍然没一滴落下，我想这是你心碎的时候！

睡前谈话

“请你不要打扰妈妈好吗？妈妈现在有点事。请你配合好吗？谢谢！”

“不用谢。”你在床上礼貌地说，同时坚持让我陪你上床玩。我不肯，你哭起来。

睡前，与你同学许可证（这名字真牛！）的妈妈网聊了几句。她说起许可证近期一人睡，不要爹妈陪，我想到你每晚必要妈妈陪你上床，有时甚至晚上九点，我就得应你之邀上床，像在坐第二次月子。

我打算严肃认真地和你谈谈。

我说起你一两岁在上海时，妈妈晚上在电脑做事，你睡在大床看着妈妈，一会儿就睡着了，现在怎么天天要妈妈陪呢？我知道你爱妈妈，可爱不一定要这样黏着啊……

我还在唐僧般碎碎念，你气呼呼地说，“你不要说我小时候的事好吧，”又说，“这些事没意思！”

天哪！妈妈真的很想笑，可竭力忍住，不破坏谈话的严肃气氛。

“好，那我们说说现在。”我努力说服你要学会独处，别让妈妈当你的连体人。

你最后终于带着哭音答应自己睡，妈妈做完事来陪你。你的脸一直朝向我，刚剪完头愈显憨圆的小脸渐有睡意，睡去。睡前你费力睁下眼皮，确认我在，在你几步远的地方，守护你。

窗外变天下起雨，风声在北面一路奔跑过去。许多个夜晚中的一个——是有了多少个夜晚，才有了今夜的这一个？

“四季很好，你若在场”，以前你不在场时，世界对我也是完整的，没什么不同。你来之后，才发现以前的完整原来并非真的完整，有了你之后，世界才真的圆满。

昨天整理相册，有一本放了些你出生以来的照片。从最初那个五斤四两的瘦弱小生命，到如今虎头虎脑的小男孩，真让我讶异于生命的神奇。

有一张是一双臂弯抱着你的照片。你爸，他一手托奶瓶，另只手托着你的头，姿势稳定而牢固。茸茸黑发的你吮着奶瓶，那时你三个月左右吧，我只顾着给你的脸一个特写，拍下你爸的一双胳膊——也许这本来就是种喻示：每对父母之于孩子，最重要的都是一双可倚靠的臂弯，他们的相貌无关紧要。像我读过的一个句子，“……长春的爸妈家对我来说，就像世界的终点，后背终于可以倚到墙。”

照片上这姿势永不可能在你和爸爸间重演了，你过了吮奶瓶的年纪，小胳膊的气力正一天天增长，直至有天超过爸爸。

我知道等待我们的不会尽是欢乐，伴随你成长的必然有我们的衰颓、烦恼甚至苦痛。我仍要深深感谢！我的脾性，我的日月，全在与你的点滴相处中有了潜滋暗长的变化。我不知道它是否朝着更好变去，我只知道在我多出的这个称谓“妈妈”里，实在有太重太重造化的恩馈！

男女混洗才有意思

昨天挺晚了，你还要下楼散步。因晚饭后我允诺了的，一直拖到近十点，你仍要我履行。好吧，下楼，你欢蹦在前，我就像遛只小狗。

街道行人已少，不少店铺已打烊，却不影响你的高兴劲儿。

上楼时，我说让爸爸给你洗澡。你不肯，要妈妈洗。

你是男孩啊，宝宝大了，男孩当然和男人一起洗。我说。

“男的和男的洗澡没有意思，”你急了，“男的和女的洗才有意思！”

@#￥%# ……

还有一个月，你四岁了。

比春风更美的笑

“一个幸福的人就是有幸福感的人。”电视里，高晓松晃着长发蓬松的大脑袋，一语中的！

谁不想追寻幸福呢，哪怕苦难令我们伟大，令我们心智深邃，我们宁肯做个平庸的有福之人，而不愿做一个深刻痛苦的智者。

幸福，在一千个人那儿，有一千种注解。在你这儿，幸福就是——吃喝玩乐！

你一岁多时，外婆有次感喟你一点没表现出像某些天才小家伙那样敏而好学，背诗百篇，遂感叹，“就知道成天吃喝玩乐！”我诧异，这会子不吃喝玩乐，更待何时？难道要一岁多的你早读唐诗，晚诵新概念么？一位猛妈说得好，“童年不就是拿来浪费的吗？能浪费的时候不浪费，才是更大的浪费！”

直到四岁多，目不识丁的你仍延续了以吃喝玩乐为主旨的生活，我也随你，并替自己的“不作为”找了不少依据，如台湾作家侯文咏所言：

“常听人家说：别让孩子输在起跑线上。不过我想说的却是：别让孩子的快乐输在起跑线上……成绩或才艺就算输在起跑线上，将来如果有需要，要追补都为时不晚，但快乐这样的气质却是从小就必须养成……”

的确，任何专业技术都可弥补，都可大器晚成，性格养成却基本是种童年范儿——它像名媛气质一样得从娃娃抓起，后头修炼虽有效，毕竟不如童子功。

我宁肯你庸常地快乐，也不愿你阴郁而优秀。

我太爱听你笑了！你常笑得上气不接下气，为些鸡毛蒜皮。前阵子在沪，晚上你看一部动画片，乐不可支。夜里你在梦中大笑有声，把外婆吓一跳。她讲给我听，我听着，心里温暖。一个做梦笑出声的孩子，充满了对人世多大的信赖与满意！真愿你把这快乐延伸下去，延伸在你人生每个角落。

我想玩简单点的

你觉得自己幸福不？我问。

不觉得。

为什么？

你和爸爸老是做事！

我无言以对。我所指的“幸福”实在很狭隘！我问你是否幸福时，多是给你好吃好喝或又给你买了新玩具时。然而，对你，那也许的确不是幸福，至少不是最幸福。你最高兴的是我们陪你玩，和你一起疯！

像此刻，你让外婆用毛巾被把你做馅，包饺子，你的小脚丫伸出来，外婆说，饺子皮破了呀！你笑得乐不可支。你假装找醋给外婆蘸饺子，外婆问你什么馅。

“恐龙和鳄鱼馅的！”你说。

“啊？好吃么？”

“放点糖，还要把外婆放进去就好吃了。”你哈哈大笑。

你把几床毛巾被包来包去，说要把山包起来，你乐此不疲，其乐无穷。

外婆说，“好了，玩拼图。”外婆惦记着你的益智工作。

“外婆，我想玩简单点的。”你说。

妈妈给孩子最好的礼物

编《女友》杂志的情感问答栏时，每期都收到不少女性要求转给主持人的邮件。这些邮件来自各地，主题却一致，基本可归纳为“被伤害”——与丈夫糟糕的婚姻关系，背叛、欺骗、伤害、争吵……她们中许多人是妈妈，不愿离的原因都是“因为孩子”。

教育专家孙瑞雪曾说，“爸爸能给孩子最好的礼物，是爱妈妈，因为妈妈是孩子的皮肤。”那当爸爸不再爱妈妈时，怎么办？

当爸爸不爱妈妈时，妈妈至少应当爱自己！可在不少邮件里看不到这点，只有妈妈的自艾自怨，只有妈妈的痛苦沮丧，只有妈妈对孩子的内疚无奈……

妈妈能给孩子最好的礼物是——当爸爸不再爱她时，她仍爱自己。爱自己的妈妈才有能力爱孩子。

六画的字

昨晚带你去看外婆，外婆一见你，脸上神情真年轻！是种打心底的焕发，是由衷喜欢才有的发亮。

饭后你诚恳地问外婆，“外婆，你怎么这么老，你怎么还不死呢？”

@#￥#%……&*

好在外婆很淡定。

还有次，早上，你问，“妈，骷髅是从哪里来的？”

这个有关死亡标本的问题，还真有点复杂。

“嗯，是人死后，埋在土里，然后肉身腐烂，就剩骨骼了……”

另次你问我，是瑞瑞哥先死还是麦姐先死？瑞哥比麦姐大六岁，不等我答，你说，一定是瑞瑞哥先死，因为他大。在你如今的意识里，死按年龄先后排序。

周国平先生说了，不能轻率对待孩子提出的死的问题，因为这种问题是孩子灵魂中有价值的困惑，不应被随便打发掉！成人切忌用一个平庸答案来把问题取消。

如何的回答才算合格？死亡，它涉及生物、医学、信仰等等。每个人，每一天都在面临这问题，也正是在追问过程中，获取着“生”的点滴启示。

“生命是一种聚合，死亡是一种发散”。有一天，接受死是种必然的人类宿命甚至休憩时，死就没那么可怖了。死的面目是会转化的，像光在不同角度会折射不同影像。

死，这个在词库中最被忌讳的字，说出它或写下它就觉得陷入阴暗的字，也许有一天，它会消解这些禁忌，回复到一个寻常汉字，和“吃”“米”，和“光”“年”这些同为六画的字一样。

灯为何而熄

年初二，从外婆家回，家门口路灯全熄，估计是电路坏，过年无人修。

“平时好好的，过年反倒坏了，真是的！”我说。

“因为要放焰火啊，黑了放焰火才好看。”你说。

啊，多美的理由！街道的黑似乎一下有了含义，原来是为了成全焰火的璀璨！

地下河

多年前，一位北方女作家对我说，也许有一天她会写写她母亲，不过，她还没准备好……她语气十分复杂，让人觉得这个“准备”需要数年乃至一生。或许到最后，这位本来相当擅长修辞与表述的女作家也不会写到母亲。

我理解。世上，我用最不耐烦的声调与之说话的是我的母亲。有很长一阵子，我们几乎不能说超过三句的话，超过三句即吵，双方声音都变得极不好听，心里窝火。然而，并无隔夜仇，次日或一个恰当时候，很自然地又说起来。怨与惦念等同。

我在医院频繁出入的那几年，常做些小手术。每一次，母亲都在手术室门口候着，直到我出来，奔赴上来，握住我的手，脸上那样一种忧愁、焦急与心疼，是一个母亲对孩子毫无遮掩，骨头连着筋的情感！“我若为她流一泪，她必为我如泉涌”，可这并不能抵消我成长中母亲对我刻薄、粗疏、急躁时刻带给我的伤害。我们常有矛盾，我有时觉得我每一次不耐烦，每一次突然尖刻或狂怒起来，是潜意识中把往昔的“账”全都一并计入！

在我突然狂怒起来的时刻背后，潜伏着一个原因——妈妈，我和你多么肖似与雷同！我恼怒你的那一部分，也常是我厌弃自己的那部分。当我痛数你身上那些不堪时，恰因为知道，它们同样深植于我，难以移除！

“互为依赖、彼此制约、协同进化”，这在生态学中诠释“相克相生”现象的话同样适合我们。这些年，我们正是这样过来，刺猬般反复摸索最适宜的距离，近了痛，远了冷，我不知道我们最终会否寻找到一个黄金距离，既能相温又不致彼此伤害。

衡量一部好的文学作品的标准，在于它是否足够丰富、多向度。然而，最理想的亲人关系当数明朗、单纯。宝，希望爸妈与你之间尽量靠近一种直接与简单——这世间诸种关系几乎都有纠葛在其中，夫妻、同事、朋友……然而，血缘，这是人类最后的机会，最后让彼此关系纯化的机会。

仅有爱是不够的，比爱更重要的是，良性的爱的方式——在许多家里，爱比不爱更糟糕：因为爱，遂有了要求、期待、胁持……有不少亲缘关系在这当中不停磨损，直到彻底疏离。

乎，我希望爸妈永远是你最可信赖的人，任何时候，你不会因找不到可沟通的“门”而无法启齿。当然，在你如今四岁时，这一切看上去不难实现。可我知道，再过十年，难度会增加十倍！许多父母，并非伊始就想与儿女成为宿敌，但在经过一个个节点后，他们却往最不希望的方向去了。

这世上，最让人悲观的是糟糕的亲缘关系。有次春节前，邮局，一位老妪在交费，边抱怨水电煤的涨价。邮局的人开玩笑，涨点价算啥嘛！马上过年，儿女不得孝敬你个红包？老妇说，“指望他们孝敬？他们别来沾我的就行了……”她神色寒凉，有苦难言，她整个人的神态让我觉得，她这一生中最重要的意义被一笔勾销了！

她靠着柜台，说不出的荒芜。

伴侣不睦可分，朋友不合则淡。可亲人，它是条无法断绝源头的地下河的上游，承载着我们对人世的信心和最坏境地时的慰藉。

惩罚，如果不是为了爱

美术兴趣班。这学期最后一节课，家长可陪同。这节课老师教画的是蝴蝶，色彩和图案有点小复杂。只听后排传来一男人粗鲁呵斥，一位父亲在骂儿子不好好画。那孩子，大约是大班的，五岁左右吧，低头不吭气。再一会儿，那父亲又开骂，夹杂连串脏字。骂着骂着，他动手搧了孩子一耳光。我气愤地叫了声，怎么这样对孩子！他大约看到周围投射来的眼光，索性让孩子收拾书包，“不上了，给老子滚回家去！”

孩子呜咽着收拾东西。透过窗玻璃，走廊上，男子斥骂着，在孩子身后踹了一脚——几乎可以想象那孩子的未来，多半阴霾笼罩。据说，在暴君制下长大的孩子，或者屈从、萎靡，或者怨毒、冷酷。

一个不给孩子尊严的人，一个以粗暴欺压孩子的人，一个让孩子内心充满恐惧羞辱的人，配做父亲吗？J3njg9W4OoLiCjtNpRwqWQ==不配！也许他父亲就是这样对待他的，所以他理直气壮地沿袭。这类人，他们不会想一想，在他们五岁时，能否麻利地画好一只彩色蝴蝶？

孩子让人生气愤怒的时刻在所难免，惩罚也在所难免，关键是如何惩罚。

一位叫陈洁的妈妈曾谈到与儿子的矛盾，“不管用什么惩罚方式，让孩子明白其中有爱，是最重要的。爱显然是比任何手段都有效的教育方式，或者说，它是任何教育的基础。离开了爱，惩罚就成了敌我矛盾，除了滋生敌意、仇恨、屈服、对暴力的信仰，没有其他作用。”

极是！在许多对孩子的惩罚中，放纵着成人的自私与乖戾，在以“惩罚”为名号的行为下，实施的是成人以大欺小的霸道——别以为孩子无力反抗便是惩罚“成功”，譬如那位美术课上的父亲。请记住，孩子遭遇的一切不公，他必会以另种方式“回报”——你根本不能想象这对父子今后会相处和睦。那孩子，在父亲老了后，可能会以同样方式回敬父亲因老而带来的衰迈。

惩罚假如偏离了爱，就会成为一己的情绪宣泄，成为成人张扬强悍、滥用权力的“理由”。而往往，错误的教育方法总是把自己伪装成很有效。

别急着惩罚孩子！惩罚前请想想，从孩子的年龄与心理出发，这事儿真值得惩罚吗？哪一种方式会更有效——而不是更利于快速地出气！

没有最糟，只有更糟……

电脑出故障，之前你动过我电脑，我因此把责任归咎于你。我沉下脸，叹口气。你靠在我旁边说：“你心里肯定是想这个，‘我生这个儿子有什么用！’”说罢，你黯然趴在一旁藤椅上自己玩，百无聊赖。

你的“读心术”让我惭愧。

一位广州的IT工程师父亲说：“先别为你教训孩子的次数忏悔，因为教育同其他事情一样，没有最糟糕，只有更糟糕。比责骂一次更糟糕的是带一个‘总’字。‘你总是不按时睡觉’，‘你总让我担心’或者‘你总是哭哭闹闹’。这样的话不仅打击孩子的这一次冒失，更彻底地摧毁孩子的自信，让他明白自己无论怎样努力都不能取得成功。”

要承认，这个“总”字也是我的常用字，有时你淘，我很自然地批评你，“你每次都这样是吧……”“你又气妈妈是吧”，诸如此类。把单数错误膨胀成复数的旧账，似乎这样，能加大你犯错的严重性、一贯性，更利于我批评你的力度。

然而，像那位父亲说的，这实在是比“最糟糕”更糟糕的一种方式！

灵魂像云一样

我在睡，你在一边画画。迷糊醒来，你拿来一幅画，指点给我看，“这是大鲨鱼，这是轮船……”画面右上方，轮船上塔楼旁画了个不规则形状，有点像海马，你说：“这是灵魂！”，我吃一惊，“灵魂就像云一样。”你接着说。

再补充说明，“灵魂在云的上面。”

责任编辑 王虹艳