放牛小子

人这辈子，三十年河东，三十年河西。说的，哪儿等得了三十年呀！

早年，我们村那帮放牛小子，都在八、九、十来岁的年龄，齐刷儿的，身背结实，虎头虎脑。除了睡觉，他们从不在家里呆上一会儿，跟上了弦似的，一个比一个淘，一个赛一个野。生吃蝎子，活吞蚂蚱，山梁追狍子，岩洞逗狼崽儿，上天入地无所不做。几年过去，他们晃成了半大小子，心急的老家儿，开始给他们张罗婆娘了。突然一个惊雷，山村变了，香果树竟开出了秋花儿，乡亲们惊讶。紧接着，这些放牛小子的命运也随之发生了翻天覆地的大转折。如今，他们都混得人五人六儿的，在都市里度过的时光，早已超出在黄土地上走过的年轮。

别看这群放牛小子个个儿邋邋遢遢，没上几天学，斗大的字不识几个，甚至连自己的名字都写得七扭八歪，缺胳膊短腿儿，但他们的后半生都很体面，很荣光，很不得了。他们着实混得不错，彻底脱了胎，换了骨。要是看那时的他们，谁也不会把他们往大出息里想。其实他们从骨子里就没想有大出息，按当时农村的追求，能娶上个媳妇，哪怕是口外的，生他几个带把儿的小崽儿，给祖宗将烟火旺盛地延续下去，就是最大最了不起的事了。也许这些放牛小子小时候吃了不少苦，受了很多累，遭了无数罪，于是，老天爷突然改变了对他们的待遇，开始偏爱他们，疼爱他们，眷顾他们。但让人不理解的是，还有很多和他们年龄一样大的孩子也吃了很多苦，受了不少罪，同样也是放过牛的孩子，怎么就没有他们那样的好命运呢！

上世纪五六十年代的京郊农村，农事的运营基本维系着原始的生产状态，田野里那些拉车、耕地、播种的活茬儿，主要依靠生产队里的那些大牲畜。架子硕大的黄牛首当第一生产力，因为它们的力气恒久、性格憨耐，按庄家人的说法，它们出活儿。牛们通常是白天耕作，夜间吃草。不是它们非想要夜间吃草，这样做是为了腾出白天的时间，好最大限度地多耕地，提高耕作效能。于是，必须调整黄牛们的进食时间和进食习惯，还必须在夜里有放养它们和伺候它们的人，以确保它们在静谧的夜晚吃好、吃饱，休息好、调整好，以便第二天耕地或是播种时有足够的劲头儿去撞套拉犁。

夜间放牛，顾名思义，我们那个村子称为“放夜牛”。起初，这项活茬儿通常是大人们的事，因为在夜晚牛群很兴奋，很拗犟，它们比白天更善于游走，不时蹿到阴森深冷的地方或是走进坟圈子里吃草。也许那些地方的草长得高深茂密、味道鲜美。但那些沟沟坎坎，旮旮旯旯，毕竟是让人感到特别不舒服和不自在的地方。再遇上忽隐忽现、明明暗暗的磷火，或是撩起个奔跑的旋风，那真是让人毛骨悚然。漆黑的夜间，野地里各种大小精灵你来我往，异常兴奋，它们倾巢出动，嬉戏打闹，寻欢觅食。它们的眼睛闪着红光或绿光，让人心里不免惊惊诧诧的。这时被蝎子蜇一下，蛇咬一口，也是常遇到的事。所以，放夜牛这活儿女人们显然不可以胜任，当家的老爷们儿谁舍得呀！哪有这么不疼女人的人！因此也只有那些大男人包了这项艰巨而又有点恐惧的活茬儿。

说来男人们的胆子相对还是大的，甭说坟圈里的老坟了，就是刚下葬的，周围尚存着歪扭的花圈还没几天的新坟，居然也敢在坟头上坐一坐、靠一靠，困急了，还兴许睡上个觉。男人们遇到任何情况都能泰然处之，又富于经验，知道哪座山哪道梁哪条沟的草好。后来有的大人因白天下地干了一天的重体力活儿，夜晚瞪着俩眼放夜牛，身体慢慢就有些吃不消了。这时有的人就把家里的孩子带出来，让他们跟着夜晚看看牛，轰轰牛，自己也好趁机找个地方能多睡上一会儿。大人们渐渐发现小孩子放夜牛还真行，在他们睡觉的情况下，照样能胜任放牛的行当，每头牛的肚子都吃得滚圆，这让大人们很欣慰。别看是小孩子，但胆子可比女人大多了，看来小子就是小子。实践证明，这些孩子放夜牛是合格的，称职的。为了寻找草好的地方，他们居然能从容地穿越坟地，甚至敢在坟头上撒尿，拍着胸脯向大人炫耀：“我什么也不怕！”这些孩子为了省电，手中的“电棒”从不轻易开一下，除了眼前蹿出来一只野物，才照一下它们到底是什么精灵。“人家的孩子能放夜牛，咱家的孩子怎么就不能？”又有男人在动员老婆。于是，经过各家的“妈”的同意，就有了更多家庭的孩子肩负起了放夜牛的使命。他们夜间不睡觉也照样精神，更重要的是能让牲畜们吃得饱饱的。就这样，经过一季的见习，夜间放牛的任务后来就慢慢交给小孩子们了。那时他们虽然都缺嘴，个头精瘦，但精神头却十足，可以一夜一夜地不睡觉。他们表现得似乎很富有强烈的责任感，他们手持皮鞭，但很少抽打牲畜们，对牛群里的每一头牛都悉心照顾，也很上心、很关心，发现不爱吃草的牛，就赶紧报告大人，以及时采取措施。

这些放牛娃在那个艰苦的岁月，能够超常地适应各种生存环境。他们吃苦耐劳，坚忍不拔，不用大人逼着，愿意为家里或生产队做一些力所能及的事情，这些小孩子也非常不容易。他们在放牛的过程中，经常被蚊虫叮咬，马蜂蜇，风吹雨淋，日晒寒袭，还总饿着肚子和牲畜们在原野一同撒欢儿。他们乐观向上，不愁不怨，是一群憨厚朴实的非常踏实的地地道道的大山的儿子。

他们从十几岁起就放牛，一直放到他们的身体隆起了结实的肌肉，浑身疙疙瘩瘩的。他们习惯称身上的肌肉为“小鸡蛋”或“腱子肉”，他们真的就像牛群里一头头健壮的牛犊子，好像有一身使不完的力气。这些半大小子，别看胡子还没长全，可时常和大人过招比试摔跤，在他们眼里他们早已经是庄稼汉了，所有的农活，都不在话下。

后来，正值城里大批知识青年上山下乡的时候，他们也面临着一场命运的大转折。这样的转折，来得突然，来得意外，来得惊喜。他们做梦都没想到，一项特殊的政策，如同春风一样拂面而至，这项让他们激动得折跟头、打把式、放鞭炮的政策，着实改变了他们的一切。他们开始不是他们了。这些放牛小子扔下鞭子，离开农村，奔赴城市，这种鲜明的对流，就好像是城乡青年大换防。城里的知青一夜间变成了农民，农村的放牛小子转眼间就变成了城里户口的居民，端上了被所有人羡慕的“铁饭碗”。这是梦寐以求的喜事，他们端详着手中的“铁饭碗”，乐由心生，无限喜悦。因为它不怕磕，不怕碰，甚至不怕摔，里边总盛着香喷喷的取之不竭的美食。

他们从此离开了大山，离开了滋养他们的那块土地；他们从此拥有了城市主人的资格，彻底摘掉了农民的帽子。这带给他们的一系列的变化，完全是得益于当时在农村盛行好几年的“招工”政策。这个政策得到了广大贫下中农的广泛而热烈的欢迎和赞许，因为招工对象只是他们的子女，他们的孩子，中农出身都沾不到边。不管这些孩子干什么，上没上学，念没念书，识不识字，只要胳膊腿健全，身体强壮，就可享受到这样的政策。于是，在原野奔跑打闹了好多年的放牛小子，便个个都赶上了机会。他们第一次走进理发馆和洗澡堂，理了发，洗过澡，脱去草鞋，换上皮鞋，风光地来到城市里的国营单位或集体所有制单位上班，从此告别了黄土，吃上了皇粮。

“招工”是早年国家针对农村青年的一项特殊优惠政策。这项政策的出台与实施，给祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民带来了划时代的福音。他们适龄的儿孙，只要符合“根红苗正”这一铁定的标准，就凭这一条，就可以成为被“招工”的对象。这批没有，下批可以轮到；这拨没赶上，下拨还有希望。只要政策在，心就踏实。这项积德的政策持续了好多年，可以说，所有够招工条件的贫下中农的孩子，在政策有效期的那些年，几乎全都赶上了。那时，出身不好的青年也渴望被招去当工人。他们心想，出身不好，这没法和贫下中农的孩子比，可好单位轮不到，次单位也可以呀。只要能出去，能当一名城里的职工，能端上“铁饭碗”，哪怕是看大门儿的、打扫卫生的、掏厕所背大粪的，甚至扛包卖苦力，也愿意去。可他们根本没弄明白，他们从祖宗那儿，就不在政策享受的范围，学习再好，身体再好，一切都好，初中毕业，高中毕业，那也不行。这是原则、立场问题，是阶级问题。为这，村里出身不好的青年都一度苦恼过、苦闷过、压抑过，想不开。每次看到一批又一批被招走的出身好的青年，他们就会受到极大的打击和刺激，他们祈盼着，招工的政策什么时候能轮到我们头上啊！同样的年龄，怎么家庭出身好与出身不好相差这么大呢！为此，他们埋怨过他们的父母。这些出身不好的孩子们的父母，觉得很对不起自己的孩子，就因为出身，把孩子的后半生都耽误了，甭说招工了，媳妇都不容易娶到，一身的臭味儿，谁跟呀！

数了数，我们那个村就有十几个放牛小子被招走。至于全公社、全县就更多了。这些曾经的放牛小子所去的地方，按当时的说法，都是天堂般的好单位，有领导关心，有师傅爱护，有同事们的关照。这应该说也是他们所在村庄的骄傲，是祖辈上的骄傲，是农民的骄傲，归根到底他们要感谢“根红苗正”，就是这一条，使这些孩子，获得了一个超级圆满的归宿。

命运让这些农村的放牛小子端上了“铁饭碗”，他们是非常非常幸运的，以最低的成本，获取了最大利益。他们所到的地方，基本上都是国家和首都北京的大机关、大企业、大厂矿，有的还被招进科研院所，并享受着丰厚的福利和劳保。

当他们得知就要离开家乡，就要去那么好的地方，由土小子变成城市职工的时候，总觉得这是不可思议的事情，认为是天上掉下了大馅饼，甚至怀疑这不是真的，是在梦里。因为他们初中都没毕业，甚至小学也没上完，只是拿着鞭子放了若干年牛的农民后代，写自己的名字有时都要想一想，不是大白字就是笔画残缺，怎么就突然轮到了如此的好事美事乐事呢？后来这样的事情多了，被招工的人也多了，他们突然醒悟了，认为这是应该的，是理所当然的，是天经地义的。因为我们是贫下中农的孩子呀，根红苗正，不优先考虑我们考虑谁？我们是有绝对的资格和条件享受这样政策的，这政策就是为我们定的。他们的确是太幸运了，他们应该感谢那个年代，他们更应感谢他们的父母，不早不晚偏偏把他们生在了那个多福的时刻，那个多福的年代，让他们碰上了那么好的运气，让他们永远结束了放牛小子的生涯，走上了即体面又荣光的、被人羡慕得五体投地的工作岗位。

这些放牛小子大都出生在上世纪50年代初的农村，年龄相仿，上下差个一两岁、两三岁。我想他们也渴望出人头地，想做有大出息有大作为有大才华的人，可是他们没有赶上用知识造就他们的年代。也不要说他们不学习，不好好学习，是那时不太讲学习。街头巷尾随处可见“知识越多越反动”的大小字报，他们不想背上反动的名声，所以就没拿学习太当回事。假如要是眼下，这些放牛娃说不定都是科学种田的能手，或是农业科技的带头人，至少能让自家的菜园、果园通过科技管理，科技投入，增加家庭收入。在大搞运动的那些年里，学校经常停课，学生在课堂上也经UyhRrfWwKPYEt4hUDyIwPjb7dWYp08ITTNAJeijESHk=常打闹，淘气的学生还在教室甚至课桌上板凳上大便小便。记得升班好像都用不着考试。于是他们中的很多人索性就不在学校耽误工夫了，不同程度地肩负起了各种农活或生产队放牛的行当。其实，说他们是放牛小子，可不光放牛，还放马、放驴、放猪、放羊、放鸭……还去做所有能做的一切农活。

人说穷人的孩子早当家，农民的孩子也一样早早当起了家。他们几乎没有闲着的时候，打草、割柴、担水、劈柴，这样的活计都要去做，每个家庭的孩子都尽全力为他们的父母分担家务。在做家务和农活上，出身好的和出身不好的孩子，没有区别，他们都很能干，都很勤劳。但是他们中间有个东西在鲜明地隔着他们，区别着他们，就是他们对出身的解读和感受有着强烈反差。

应该说这是一群本质非常好的孩子，是非常勇敢和勤劳的孩子，他们敢于吃苦，敢于挑战艰难的环境，有很强的韧劲。他们不畏艰险，不怕困难，十几岁的孩子，不管是在生产队，还是在家里，都能当一个劳动力使。在大人们的熏陶和影响下，他们喜欢做各种各样的农活儿，特别是放牲口这活儿，很适合他们的天性，孩子们都格外喜欢。也许当时没有什么玩儿的，他们有一个共同的爱好，就是舞弄鞭子，自己做，自己拧。他们走进空旷的原野，抡圆了，甩几下，啪、啪，听着清脆的鞭声，特开心，特惬意。由于长期在农村磨炼，他们每个人都能轻松驾驭几十头大牲畜或上百头小牲畜，整天游荡在七沟八梁。他们不管多烈、多暴、多难调教的牛马驴骡，都能降服它们。他们是牛仔，是中国农村的牛仔。他们放什么牲口，就骑什么牲口，绝不轻易放过它们。调教牲口是他们认为的一项光荣而艰巨的使命，因为男子汉的勇猛很多都体现在与刚烈任性的牲畜的较量上。他们有的还模仿马背民族的勇士的样子，在长长的榆木杆儿上，拴个绳套，当作“套马杆”，不过不光套马，也去套牛、套驴。这些孩子在往返放牧的崎岖山路上，总是骑在牲畜的背上挥着鞭子驱赶着它们奔跑，他们仿佛真的成了马背民族的后代，透着果敢和刚毅，表现得异常勇敢。有时候，他们骑着驴或牛从山顶上往山下冲，这确实需要一种超常的勇气和技艺。那些牲畜在他们的呵斥下，个个都变得老实服帖。孩子们骑在牲畜的背上，让它们跑就跑起来，让它们走就慢下来，让它们站住就会停下来。这些放牛小子有了多年艰苦的摔打和历练，进城后表现得也异常突出，别看字认得不多，但他们也具有很多长处，他们勤快、低调、卑微、老实、本分、仗义、尊重师傅，这些都是他们身上的优点，这为今后更好地融入他们所在的集体，为他们今后的发展奠定了坚实的人格基础。

由于他们具备的优点，不管是车间主任，还是单位领导，都很喜欢他们的实在劲。经过长期考验，有很多人得到了领导的赏识和重视，从事着单位很重要的工作岗位。特别是他们善于助人的精神，使那些城里人都对他们另眼相看，心存好感。更可喜的是，由于他们所具备的优点，他们中间的很多人得到了城里女孩子的赏识和喜欢。几年过后，我们村那些曾经的放牛娃，都在城里处了对象，有的是纯正的京城姑娘，有的是家在农村但本人是在城里工作的。他们相继将在城里搞的对象带回了家。当他们走进村庄的时候，有一个现象值得关注，就是极希望乡亲们都站在街上，让更多的人能看到他们心仪的人被带回家了。这个时候他们愿意和乡亲们多搭一会儿讪，故意延长心上人在街头停留的时间。这些“放牛娃”心里很美，更是自豪，他们自己都感到惊讶，一个曾经放牛的孩子，今天居然能带回来一位城里的姑娘，这是多么风光、让人心花怒放的事情。

真是“人挪活”，这些曾经的放牛小子，离开了小天地，见到了大世面，为了适应新的环境和形势，提高他们的知识水平，他们奋起直追。多少年来，他们一直是一边工作一边读书，很多人居然读完了中专，又上大专。可想，就那样一个可怜的基础，真是太难为他们了，不知他们牺牲了多少时间才换来这样一个说得过去学历。经过在大城市多年多方面的熏染，后来他们个个都仪表堂堂，穿着入时，行为讲究，甚至还有几件名牌穿戴。他们变得谈吐高雅，大部分人已是京腔十足，举止颇为入时。但他们骨子里依然是农民，就连他们自己也不是十分自信，回到村里那个样子似乎很难拿。还像原来在村里时的样子吧，显然不行，怕街坊四邻笑话。如果学城里人的样子，不到位不说，怕乡亲们接受不了。总之很难把握，这是让他们回村感到非常为难的事情。所以村里人说他们有些不土不洋，甚至有的人表现得还很酸，这是乡亲们最看不惯的地方。他们中的有的人，好像记不起乡音，说不好老家的土话了，也许怕给大城市丢脸，也许怕城里的老婆笑话，也许怕他们的孩子听了会反感。在家和父母唠嗑也拿腔拿调，老爸老妈不习惯也得听着，还要装得爱听，不然一旦让他们感觉出来，他们就会很长时间不回来，任性的春节都不回来看老爹老妈一眼。这些曾经的放牛娃，他们似乎对生养他们的村庄有些淡忘，更从来不提及放牛时的那段记忆。

其实，那段放牛的记忆，才是真正的原生态的记忆，应该是他们人生最美好的一段回忆。多数人都希望他们这样想，包括他们的父母。但对那段记忆，他们每个人的感受也许不同，他们毕竟离开故土的时间太长太远了。由于环境的改变，也导致了他们一生中很多地方的改变，他们和他们在老家的兄弟姐妹们已没有了更多的交流。因为他们觉得自己现在很高贵，可谓居高临下，和他们交流相当于和农民交流，所以小时候兄弟姐妹们之间的那种默契，已经很淡很淡了。如果要是大学毕业后分配到城里，这种情况恐怕不会那么不自信。所以，当他们的父母相继去世后，与在家的兄弟姐妹的接触，只是以一种彬彬有礼的态度来掩饰他们内心世界的真实的虚伪。

眼下，那些曾经的放牛小子都已是近60岁的人了，自然多数都做了爷爷或姥爷。几十年过去了，想想他们孩子的身上，已经完全找不见一点农民的影子了，他们生在城里，长在城里，学在城里。这些放牛小子的后代或隔辈人就更不知道农村和农民了，至于放牛小子的故事听也没听过，其实这些故事就在他们身边。而这些爷爷或姥爷只得把那段经历作为秘密，埋藏在心底，对谁也不会透露，这也许有他们的道理。

责任编辑 王秀云