倾听稻草生长的声音

我以前是写诗歌的，后来写起了小说，究其原因，可能是觉得写诗不过瘾吧，诗歌太虚幻，而小说却实在得多，写小说，是可以虚构出一个世界的，这对我来说的确是一件很过瘾的事。现实中，虚伪的东西太多了，现实中无法完成的理想也太多了，现实中完成不了的理想，完全可以让它进入小说里去完成，在虚构中彰显自己的理想，用理想的光芒，来对抗现实中被阴影遮住的部分，怎么想怎么觉得这也是一件有意义的事情。把在现实中不能抛弃的成熟暂时抛弃，把在现实中不能表露的孩童一样的天真流露出来，痛快！

我们这个时代日新月异，生活呈现了万花筒般的状态，物质生活越来越富足了，却也滋生了许多值得人们沉思的怪事；道路拓宽了，但车流的密度更大了；精神取向多元了，人们的思想越来越良莠不齐；奋斗了，辛苦了，却没有达到预期的目标……这些东西一股脑儿涌向你，你无法回避，只能感受，感受得多了，就想说些什么。我写小说，并不是说我对世界有一个清醒的认识，更多的其实是一种猜测与追问，在文字里保持在现实中逐渐流失的良知和纯真，让美好的东西在文字中稻草一样地滋长，足矣！

对于我来说，其实更多的还是在紧张地工作。这么多年来，我的工作任务一直相当繁重，政府机关里的工作繁杂紧张，每天都是忙得脚打后脑勺，基本没有多余的时间来搞别的什么，写作对我来说一直是一件奢侈的事情，是在夜深以后从睡眠的时间中挤出来的。长期以来时间的欠缺练就了我少睡觉却可以精力充沛的能力，写小说对我来说就是一杯接一杯的咖啡，喝多了咖啡当然会提神的。客观地讲，繁重的工作对我的文学创作起到的是积极的作用，它使我有更多的机会接触到更多的人，体验到更多的事。记得我在高新技术产业开发区担任管委会常务副书记、副主任的时候，曾遇到过这样一件事，有一天，一群农民闯进了我的办公室，进屋后不由分说就把我的办公桌给挪了位置。其中一个老汉说，“主任您别误会，我们当初来上访的时候就发现您的办公桌的摆放有问题，这种朝向会诸事不顺，如果您是个坏官，我不会管这件事，可您是个好官，您为咱们这些征地户争得了利益，咱们感谢您，咱不能让您工作不顺利！”这件事虽然带有封建迷信的色彩，但却令我十分感动。我们的农民多么质朴啊，你只要为他们办实事，为他们着想，他们就会感谢你，就不会忘记你。后来，我把这件事写进了中篇小说《生态场》。

除了工作，我的另一件大事就是写作，写作几乎占用了我所有的业余时间，是一项和工作一样不能停止也不愿停止的事情。当我最初试着写诗的时候，我便觉得是被一种超人的力量抓住，这种力量使我无法言状，似乎永远处于一个少女的状态中。那时，我只是单纯地为写作而写作，是被一种美好的爱好所支配。后来写小说感觉就不同了，总觉得有一种类似责任感的东西在时刻提醒着我，令我不敢随意和草率。有的时候感觉太累，也想过放弃，但这种想法总会像阵雨一样来得快去得也快，我总感觉有某种意志在支配着我，令我欲罢不能。

我的小说题材大致分成三大类。一类是公检法题材的，写公安民警和检察官的工作和生活的。我写他们的时候首先把他们当人，当普通的人，我从人性的角度对他们进行关照，写出他们的喜悦和苦闷，写出他们的坚强和心底的柔软。一类是社会小人物题材，写他们的喜怒哀乐，表现他们的生活困境和精神困境。一类就是所谓的官场小说，这与我自己的生活经历和熟悉领域有关。我写官场人物，依然是用人性来关照他们，写他们容易被人忽略的部分，我试图把这里边的人物写得真切感性，不流于概念和脸谱化。

作为写作者，我对于一些社会问题无意深究，我觉得这是工作中的我应该关注的，而不是小说家应该关注的。我在写作中追问的更多的是精神领域的问题，我觉得这才是一个小说家应该做的。

写作是一种需要，对我已经如同吃饭，一方面有话要说，另一方面要讲出不同于其他人的话来。作家的精神资源既与生俱来，又与境遇和修养有关，所以需要写作者有目的性地去努力，然后在生活和写作中化解，变成没目的，变成自然而然。面对现实，我们有太多的无能为力，有太多想说的话，作为写小说的我，我觉得应该在小说里把一些想说的话说出来。说出来，就是道德对人性的反抗，就是生存与良心的较量，就是净化环境的绿色工程。

写作中我感觉目前自己最需要加强的是小说语言。小说中的语言无疑是很重要的。过去我有点儿低估了语言，总觉得主题才是最重要的，近年来我越来越感到语言的重要性，没有了属于自己的语言，也就没有了你小说存在的价值。语言的探索是没有尽头的，写作的过程其实就是一个寻找的过程，寻找适合自己的也适合这篇小说的语言。有了语言，才是叙述，叙述当然是不次于语言的又一要素，需要我毕生练习与努力。令我感到困惑的还有时间，余华在一篇文章里谈到了对时间的恐惧。如何处理小说中的时间应该是写作者的具体问题，叙述其实也是可以从任何一个时间开始的，时间的延续也可以从任何时间开始。时间是自由的，这使我感到慰藉。

我对文学理论知之甚少，我只知道小说家应该讲好故事，应该发掘故事背后的事情，叙述故事的语言应该是连贯的、流畅的、好读的，并且要为故事注入生命的理想。文学的价值是精神的，是超功利和反市场的，是酒后喝的苹果醋，它是具有化解一些毒素的功能的。对我来说，真正的创作是同时需要用心和身体的，二者相辅相成，缺一不可，心应该形而上，身体则应该遵从自然，接足地气。向人心里最柔软的那个地方靠近，再靠近。

小说除了具有娱乐功能，另一个功能我觉得还是引导或者教化。这种认识未免老土，但我还是固执地这么认为，能让读者获得阅读快感后，得到正确的启迪是小说家的一个责任。我写过一个反映爱情与伦理的中篇小说《爱情缆车》，我在里面写到了婚外的爱情，也写到了家庭和责任，有了后者小说才会具有思想分量和存在的价值。

对于小说我其实同样知之甚少，写这篇创作谈时我想了很多，也读了很多写作者的创作谈，但我依然充满困惑。写作的过程在某种程度上，其实也是解惑的过程，一篇小说写完了，还是困惑，于是才会继续写下一篇。

一个作家的生活对他的写作所起到的作用是不可估量的，你要进入到与你息息相关的小说中的生活中去，准确地表达你所熟悉的社会形态和生命意识。写作是个实践性很强的活动，当代生活给人的诱惑太多，怎么取舍是个大问题。我笔下的人物大都来自于生活，虽然都是经过虚构过滤的生活，但他们依然带着生活原生的质感。有很多写作前辈告诉我，小说不能离现实太近，这样的作品在艺术质量上会受到质疑。我觉得这不单单是一个距离问题，在你接近现实的时候，你是否触碰了其中永恒的东西，是否触碰了能触动所有人神经的东西，触碰了，你就接近了文学的本质。我关注现实中的人物和他们的故事，关注他们的生存与欲望的矛盾，关注他们的遭遇和心灵的苦闷。当代人都面临两个不同的窘境，一个是生存的困境，一个是精神的困境。一个写作者要从人性的角度正视这种状况的存在，用文学的叙事来呈现当代人的生存状态和灵魂所在。写作是建立在作家的生活经验之上的，不了解当代人的生活，当然也就写不好人，写不好人，也就写不好小说。

我刚刚完成的这篇《救子记》，就是一篇探寻人的精神困惑的小说。小说里的母亲为了救杀了人的儿子去寻找被害者一家，她想求得人家的原谅，可当她一步步接近事件的核心，她的心理却发生了她自己无法预料的变化。这是人性里善的一面在起作用，当善良战胜亲情的时候，人的世界就得到了升华。人的精神困惑是一种苦难，更是一种人类走向进步的曙光。

（作者曾在《啄木鸟》发表过《生态场》、《是祸躲不过》、《特殊任务》、《欲罢不能》、《别针》等多部中篇小说——编者注）

责任编辑/张小红