巴桑

不久前，朋友次吉出了交通事故，约定今天去解决问题。朋友说我是搞文字工作的，逻辑性强些，非拉我同往。

还不到上班时间，交警队事故科门前就排起长队，队伍中有拄拐杖的，有打石膏的，有裹纱布的，还有争争吵吵、推推搡搡的。

临近中午，终于轮到我们。调停室的房间布置得很简单，中间一只长桌，两边各放一条长凳，最里端是一把硬椅子。这时，肇事司机推门而入，瞧着进来这位衣着寒酸、表情迷茫，我觉得朋友的“敲诈”计划怕要落空。

警察进来，行进中翻看着资料，径直坐在最里端的那把硬椅子上。双方起立向警察谄笑致意。

警察坐定，仍低头阅看笔录和相关资料。片刻，他头也不抬地说：“都坐下吧。”

朋友示意我这个代理人把“报价”递给警察。警察接过单子，刚看了几行就皱起眉，然后抬起头来，用严厉的目光盯着我。幸亏我没做过坏事，否则，就凭他这一眼我恐怕就要胆怯了。

他这一抬头不要紧，我发现他极像我的一位大学同学巴桑。当然，绰号叫“笑面猴”的巴桑是无论如何也不能跟面前这位已经发福了的、目光如炬的“酷警官”联系在一起的，因为他在那曲工作。

“这——这——这，不符合交规规定；这——这，减半。”他的笔飞快如匕首般在我的单子上划了一下，像是个问号。警察的“霸道”让我心疼，因为这单子是我跟朋友合计了半宿才出炉的。

让我诧异的是，整个过程警察并不对肇事司机说一个字。那人也老实，一直低着头，像是只要警察同意，这单他就会照买似的。是不是警察收了他的好处？我想。

显然，期望与现实间悬殊的落差，令我们不能接受，第一次谈判就这么破裂了。

“丹巴。”

回单位的路上，有人从身后抱住我。一张明净而熟悉的脸，让我的记忆立刻飞回了校园。

“巴桑！”

这太出乎意料啦！天呐！真的是他，我们可有好多年没联系了。

我们在靠近八角街的地方IsHwsrvMh3PkS14YhHLS4w==找了家小酒馆，我要了青稞酒，他只要了酥油茶，说他下午还要当班。叙过好长时间的旧后，我才疑惑地问：“刚才你那么严肃，是故意装出来吓人的吧？”

他渐渐收住笑容，给我讲了一个故事。

他说：“三年前，我在那曲第一次当班。那天，我接到指挥部指令，说一个路口发生事故。当我赶到现场，已有四个人躺在血泊中了，场面十分血腥和恐怖。我当时万分紧张，先前书本上学到的处理程序都不知跑到哪儿去了。突然，我听到货车下有声音，只见一个不到两岁的孩子，卡在大货车的两个轮胎缝隙里，小手还本能地不断地抓扯着什么。我正手足无措间，司机不知怎的醒来，烂醉如泥的他，竟莫名其妙地发动了机器。就这样，悲剧在我眼前发生了：孩子被活活碾死，一股鲜血喷溅而出……从此，工作时我再也不会笑了。”

震惊于他的叙述，我好久没能回过神来。他接着说：“后来，老同志对我讲，我们的工作是和生死打交道的，必须时刻慎重和沉稳。至今，我未必认为老同志的话多么正确，但这句话却牢牢地刻在我的心上。虽然，队里没因此事批评我，不过，我时常想，当初我要是再冷静一点儿，经验再多一点儿，也许那孩子还能活下来。受那件事的影响，我患了严重的心理疾病，还看过好久的心理医生。后来，上级决定让我退居‘二线’，并调到这里。现在好多了，下班时我可以笑，上班时这张脸就会自动绷紧。有时候我会从梦里笑醒，醒来时泪流满面。我很怀念咱们的大学时光啊！”

我问他恨过那些肇事司机吗？

他对我淡淡地笑了笑。“这得一分为二，绝大多数是好的。就像今天这位那日，多少年都没违章记录了。用他的话说，他家穷，他出不起事故，他父亲的病、他家的生活来源全靠他的车养活呢。”

巴桑还说，上午他是按国家规定执行的，绝对没有偏袒谁，就是上了法庭，也不过赔这些钱。只是那日苦了，得一直赋闲在家，对他来说可是大损失啊！

不久，在我的“周旋”下，朋友的“纠纷”圆满解决，朋友还跟那日成了合作伙伴，现在有了生意第一个找他，朋友常对我说：“这人真不赖，孝顺，诚信。”

一天上班，我的电话响了，是巴桑，他在电话里说：“感谢你对我们工作的支持！”他的声音是严肃的，这让我觉得，记忆中的“笑面猴”永远离我远去了。庆幸的是，我们的社会多了一架值得信赖的“天平”。

责任编辑/谢昕丹