箱子里有只猫和一点镭。镭如果衰变,猫就呜呼;镭保持克制,猫还喵呜;你打开箱子的前一瞬间,镭总是处于衰变/不衰变的叠加状态中,因而猫既是死的又是活的——这只不死不活、又死又活的猫,就是著名量子理论概念:薛定谔的猫。《生活大爆炸》中的谢尔顿用这个理论形容爱情,但这种不死不活、又死又活的复杂状况用来描述卧底生涯恰到好处。
2002至2005年,“卧底”曾是电影界的流行词汇,经由《无间道》大放异彩。外销至好莱坞,成就了《无间道风云》。但无论是梁朝伟的悲悯眼神还是莱昂纳多的粗暴怒喝,都是上世纪警方卧底的同一种表达法:他们大多坚定、隐忍、忠诚、从一而终、至死方休,总之,他们都不太像薛定谔的猫。
到了2013年,韩国电影《新世界》则让卧底李子成上演了某种意义上的进化,他开始更像一只困在箱子里的猫,过着纠结克制、不死不活的卧底生活,和陈永仁遭遇的危机四伏相比,韩国的黑帮卧底看起来体面风光得多,住豪宅、开豪车、西服革履、小弟簇拥、走路虎虎生风,但让他受困的不是源自于外在的危机拷问,而是身份与自身的情感纠结。这一次,他们不再负责表达牺牲奉献,而是犹豫与人性。
《新世界》用三强对垒为主线,以卧底李子成为轴心,各自延伸出警方领导姜科长和黑帮大佬丁青。李子成听命于姜科长,潜伏于丁青身边打探内幕、伺机策反,一方面又与丁青并肩闯荡,终成过命的兄弟。
在港产黑帮片中,卧底与上司警官总是情感深厚,《无间道》中陈永仁在黄警官惨死时,满目惊痛与震撼;《辣手神探》中卧底江浪生日时,上司在天台上送了他一块手表。有趣的是,这些桥段在《新世界》中都发生在黑帮兄弟之间:丁青从上海出差归来,送了李子成一块山寨名表作礼物,后者十分嫌弃,丁青则承诺下次再送他真的。电影用这个简短有趣的细节交待了两人微妙的关系,呼应片尾保险箱中的情侣表与6年前并肩闯荡的闪回,让人不得不理解这是超越兄弟之情的爱,一如老外解读吴宇森的电影一样。
而故事真正的紧迫与动人也发生在这两人之间。从丁青发现李子成的卧底身份、在仓库展开一场酣畅淋漓的对峙开始,《新世界》正式进入高潮,之后,丁青于停车场遇袭、疯狂拼杀,在电梯中以一敌百、困兽犹斗,旋转的广角镜头与残忍血性的黑帮大佬一同实现了暴力美学和英雄主义,挥洒自如的悲怆与自毁令其临终遗言格外沉重。可以说,李子成最后的上位是被时势所趋,也是被大哥丁青的情感推动。
相比黑帮兄弟的有情有义,警察显得乏力暗淡、灰暗潦草,姜科长与李子成的对话多严肃、勉强、冷峻甚至不近人情,两人的数次互动也泾渭分明、生硬愤懑,甚至到了土崩瓦解的边缘,这些对比成为《新世界》后半段反转的动力,成就了其“一黑到底”的颠覆。
气质上,《新世界》严格遵循了向港片致敬的黑帮片节奏:雅致洒脱、黑白对峙、架构分明,情节上却杂糅了黑色的反转和奇特的语境,在“卧底故事”早就被老套模式湮灭的今天,韩国人朴勋政依然用直观锋锐的《新世界》铸就了一部自下而上、由被动变主动、由迫不得已到冠冕堂皇的“残酷史”:警察利用同事、黑帮彼此屠戮、兄弟暗斗兄弟,从湮没已久的老套“卧底故事”中,开掘出了让影迷内心燥热而大汗涔涔的新模式。
《不二神探》
上映时间:6月21日
导演:王子鸣
主演:文章 李连杰 刘诗诗
短短数日,3起“微笑杀人案”震动全城。调查过程中,青年警探、警局“活宝”王不二语出惊人:这是一起连环谋杀案!遂与搭档黄非红展开了一段惊悚刺激又状况不断的“缉凶”之旅。
《北漂鱼》
上映时间:6月21日
导演:余治林
主演:姜峰 尼玛颂宋
为了追逐电影梦,大龄北漂余小宝对家人隐瞒自己的拮据生活。女儿小妮的突然到来打乱了他的节奏。为了圆谎,他只好四处寻求帮助。
《小时代》
上映时间:6月27日
导演:郭敬明
主演:杨幂 柯震东 郭采洁
讲述当下一群时尚年轻人的青春故事,通过他们生活的真实写照,描述这个时代的一个侧面。