追风者之死

2013-12-29 00:00:00周豪
南方人物周刊 2013年20期

5月3 1 日,在一次追风行动中,最著名的“龙卷风追逐者” 蒂姆·萨马拉斯不幸遇难

近日,美国国家地理学会执行副主编特里·加西亚发表声明称,5月31日,在一次追风行动中,最著名的“龙卷风追逐者”蒂姆·萨马拉斯不幸遇难。他的儿子保罗以及同事卡尔·扬同时遇难。

追逐龙卷风,一项看似不可思议的行动,却是蒂姆·萨马拉斯过去20年来从事的职业。“龙卷风内部所呈现的强有力的气旋和壮美的景观。不断激发着我追逐的热情。”蒂姆生前曾感叹道。

55岁的蒂姆·萨马拉斯,追逐龙卷风已有20个年头了。过去,他通过预测龙卷风的发生与路径,在沿途设置探头,拍摄龙卷风内部的情况,并通过对相关数据的采集和分析,力求更及时、准确地发布龙卷风的警报。

他对龙卷风的兴趣,始于6岁时观看的电影《绿野仙踪》。在过去的20年里,每年的五六月份,他都会穿行在美国的龙卷风高发地带,行程长达25000英里,拍摄这些风暴并且记录相关数据。

“拍摄一张有用的龙卷风数据图,就是那么一瞬间的事,”蒂姆曾说,“一次交通堵塞或走岔道,可能就错过了精彩的一瞬间,留下一句‘就差那么5分钟’的遗憾。理想的状态是,龙卷风就生成于我们的头顶,然后我们可以全程追踪它。”

事实上,并不是每场暴风雨都会变成龙卷风,生成的几率大概只有两成。而在那些成形的龙卷风中,他的团队能拍摄到的又只有两成。蒂姆承认,成功地“追风”是一件很小概率的事情,更多的时候不得不面对行动失败和由此而生的挫败感。

决定“追风”成败的因素除了天时,还有地理条件。

有一次,在新墨西哥州,蒂姆追逐着缓慢移动的风暴,一直追到了路的尽头,之后只能眼睁睁地看着风暴离开视野。新墨西哥州稀疏的道路系统,使得追逐行动变得困难。而在道路纵横交错的得克萨斯州和俄克拉荷马州,追逐行动就容易得多。

人类对大自然的探索,往往与好奇和冒险联系在一起。追逐龙卷风更是一个刺激而危险的游戏。

2003年6月24日,在南达科他州曼彻斯特市附近的一条公路上,一束龙卷风从天而降,并以200英里的时速向前肆虐。蒂姆立刻预测龙卷风行进的路线,并设置探头,在龙卷风离他仅100码的瞬间跃身躲避。60秒之后,龙卷风按他预测的路径“完美”通过。

“这是我距离高强度龙卷风最近的一次了,甚至不可能再靠近,”事后,他心有余悸地回忆道,“我感到整条道路都在摇晃,如同瀑布一泻而下;然后,我瞬间感到天崩地裂,地表植物连根拔起,连电线杆子都被甩到了300码开外的空中。同时,你可以很清楚地看到龙卷风走出一条你所预测的完美曲线。”

神奇的是,被紧急固定在地上的摄像探头,却没有被龙卷风刮走,拍下了珍贵的资料。然而,幸运之神并不会每次都眷顾蒂姆。

终于,死神来了!

5月31日,蒂姆、他的儿子保罗·萨马拉斯以及气象学家卡尔·扬,在俄克拉何马城附近追踪龙卷风。龙卷风突然转向,最大风速达到了每小时265公里。他们猝不及防,瞬间被夺去了生命。3人所乘车辆的残片被抛至大约八百米外。一具遗体在车内,另两具在距离汽车大约四百米的地方被找到。

蒂姆和他的团队多年来接受美国国家地理学会资助,在探索频道系列片《追风者》中出镜。路透社的报道称,蒂姆身亡揭示出“追风”行动的高风险,也迫使媒体重新考虑龙卷风节目的制作方式。