替上帝遛狗

吉姆·巴克（Jim Buck）死了。流行的说法是，这个81岁的老头去天堂遛狗了。吉姆是纽约第一个职业遛狗人，是全市乃至全美遛狗行业的先行者。

发现遛狗这个商机是在上世纪60年代初。那是个混乱的年代，年轻人中风靡的是性、摇滚与大麻。难得的是，30岁、没上过大学的吉姆，一个纽约上东区从事钢铁和航运工作的商人家的孩子，做过一段时间商人后，决定过一种更健康的生活——他开始每天黎明起床替客户遛狗。

很快，由于生意扩张，吉姆开始招人。爱犬是他的面试官——他有一只名叫奥利弗的猎獭犬，每当要面试雇员时，吉姆给奥利弗使个眼色，奥利弗便立马跑向公司附近的电话亭，钻进去，把门顶住——应聘者如果能把奥利弗从电话亭里请出来，就算通过了考验。“这种情况下，你没法用暴力，惟一的办法是保持镇定，微笑着跟奥利弗说话。”60年代，一位曾通过这项考验的老员工这样告诉记者。

根据《纽约客》杂志1965年出版的《狗教练》，吉姆当时已经雇佣了12个人——8名女孩和4名男孩，每人负责5至7只狗的狗队——这些狗的分群并非完全随机，因为狗狗们常有莫名的好恶，分组时必须根据它们之间的默契和相互的喜好小心决定。

每个清晨和黄昏，吉姆和手下这些职业遛狗人成群结对地牵着狗穿过纽约城——惯常的路线是从客户的公寓到中央公园，再回公寓。每天，每只狗至少遛12英里，每个遛狗人至少步行25英里，差不多一次马拉松的长度（1英里=1.6公里）。当时的吉姆33岁，有3个儿子和3只狗。成为职业遛狗人之前，他并没有专门学习过训犬，不过，小时候，他曾跟着大人在乡下学习驯马，是名合格的驯马师。

如何管理这些狗？吉姆认为，主要是耐心观察，努力理解。狗狗们从生气到狂吠的过程中，喉咙会发出咕噜的声音，牵狗的绳子也会绷紧并发抖，这时，如果能适当抚慰，它们就不会发怒了。靠着一点小窍门，他甚至开了个训狗学校，很长一段时间里，学校中的狗保持在150只以上。这样繁盛的生意，除了吉姆和他的员工，最高兴的要数鞋匠了——他的鞋子平均每两周便会磨穿一双。

吉姆结过一次婚，后来离婚，生前与3个儿子、两个姐姐及一个兄弟都保持着良好的关系。10年前，他关闭了自己开设的狗学校，不过，学校的遗产尚存，因为这个城市里有头有脸的遛狗师，几乎都跟吉姆脱不开干系——他们要么是他的前雇员，要么是他前雇员的学生。

2013年美国独立日，喧嚣中，吉姆死了，死于癌症和肺气肿。在《纽约时报》的讣闻中，作者写道：这座城市有800万个故事，没有哪个故事像这个故事一样充满了犬吠又那么优雅。这是个精明的纽约居民，他看到了纽约客们的忙碌、烦扰，看到了他们在重压逼仄下的空虚，然后，用一种商业的方式，填补了这种空虚并成就了自己的事业。