住到笠智众家
2013-12-29 00:00:00毛尖
南方人物周刊 2013年24期
在《寻找小津》中，文德斯说：若是让我选择，我宁愿睡地板，在上面过一世，每天喝得醉醺醺，住进小津电影的家中，也好过给亨利·方达当一天儿子。
40岁后，文德斯的愿望也成了我的愿望：住进小津电影的家中，或者更具体点，住到笠智众家。
笠智众，小津绝大多数电影中的男主角，从25岁演到88岁，从青年演到老年，但在银幕上，他没有一次挑动过观众的情欲或欲望。世界电影史里，找不到如此纯洁的男演员。他不是禁欲，也不是自恋，他每天回家，说一声“我回来了”，然后坐下吃饭，笑眯眯地享受他的晚餐，跟他说点什么，他也就回应几个字，“这样啊”、“嗯”、“是吗”。他的表情，看夕阳和看朝阳时一样，儿女不孝和孝顺时也一样，他好像是声色不动地生活。儿子跟他说，妈活不过今晚了，他说“这样啊”；朋友跟他说，该给女儿找婆家了，他说“哦是啊”。他似乎是生活的原教旨主义者，在电影里的基本动作就是吃饭喝酒睡觉。他的日常生活从来不受任何事件影响，老婆的葬礼过后，我们看见他又在吃饭喝酒了，搁任何一部好莱坞电影中，这样的男人不是冷血无情，就是别有隐情。但是，为什么每次笠智众一出场，我们就由衷地感到温暖可靠呢？
看过1万部电影、活了半辈子以后，寡言的笠智众从千人万人中浮现出来。没错，就是他。这个男人，不像好莱坞男人那么有范，没有亨利·方达正邪皆酷的戏路，没有汉弗莱·鲍嘉莫测高深的微笑，没有加里·格兰特雌雄难辨的魅力，没有，他没有一点明星该有的眼神，手势或腔调，甚至，连同期日本明星身上普遍的武士气或浪人气，他都没有沾上一点点。说得绝对点，笠智众是一个不散发男性魅力的演员，初次遇到笠智众的年轻人不会把他放心上，我自己也是这样。
是90年代初吧，海外朋友带来几盘小津的录像带，当时我们哪里听说过小津啊，所以，大家怀着看大岛渚的心情找了个录像机，多少有些神秘有些鬼祟地召集了一帮文艺青年准备high一下，放映前，还有人兴奋地鬼叫“要出大事啊”。实事求是地说，我们所有人都把《晚春》期待成《感官王国》，再说，这电影片名中还带个“春”字，这样，当小津的演职员表缓慢地在纯白的布景上走啊走，我们不是安静下来，而是有点烦躁，“搞什么搞啊！”
第一次和小津和笠智众相遇的经验因此有些奇特，虽然那天不少人其实都被《晚春》震动了一下，但当时大家噼里啪啦地忙着引爆自己引爆生活，笠智众很快也就被我们甩在脑后。等到自己把青春残酷物语经历过一遍，重新在小津电影中看到笠智众的时候，才发觉，他就是我们找了半辈子的男人。
沧海桑田，笠智众不变，容貌不变，坐姿也不变。现代社会就像大岛渚的镜头一样令人坐卧不安，但笠智众出场，稳稳地把前现代的气场带入银幕，时针、脚步，呼吸，一切，重新找回节奏。而对于我们这种曾经把梦想寄放在周润发梁朝伟身上的前文艺青年，笠智众以生活的名义收编我们，生活千手万手，他是观音；道路千条万条，他是罗马。他让我们觉得，爱的最终魔法，是摒弃所有的手法和表演。
这是小津电影的真谛，我也把它看成最高形式的爱。
