杨采妮 追问人心
2013-12-29 00:00:00梅夏
南方人物周刊 2013年24期
作为电影节的常客，杨采妮早就习惯了一袭晚装出现在红毯上，大方面对几米开外长枪短炮的镜头。不过这一次，性感礼服换成了淡雅连衣红裙，全身仅腕上一枚欧米茄Ladymatic白色皮带腕表装饰，亮相的地方也已不是那个男女艺人争抢摄影师眼球的秀场。
“我就是很清楚：自己一定要做的那个事情，是出于内心的一种热忱，而且自己一定要先被打动。”发言时，她这样告诉在场的所有人。和她一起，在台上并排而坐的还有演员徐峥、新生代作家郭敬明、北京电影学院文学系老师薛晓路、音乐作词人方文山等人。他们无一例外，都有一个共同的新身份：青年电影导演。
这一幕发生在6月18日上海国际电影节“华语电影，青年制造”的潮流生产力论坛上。曾经的一代玉女掌门人如今已是新晋导演，伴她成功转型的，正是一个月前在内地正式公映的导演处女作：《圣诞玫瑰》。
回归人与人的心灵最最重要
“我有一些感受想和大家分享，是关于心灵的东西，我觉得影像表达是一种很好的方式。”在论坛上，她这样解释做导演的初衷。
现实中的“圣诞玫瑰”，是一种含有剧毒的理疗性草药，一旦过量，便会中毒。临床上，剂量多少的反复权衡和慎重拿捏是使用的关键所在。因此，在花语中，它代表着“犹豫”和“矛盾”。电影《圣诞玫瑰》讲述的正是纠结在爱与怕、伤与痛、情与法之间的一场人性拷问。
由桂纶镁饰演的残疾女钢琴教师李静将张震饰演的名医周文瑄告上法庭，她声称在接受身体检查时遭到后者性侵，被告却一直宣称自己无罪。郭富城饰演的检控官陈志天接手案件，他发誓一定要为李静讨回公道。
“这部电影不是拍给小孩子看的。假如他们要看，需要家长陪同引导，希望家长好好判断。”宣传过程中，杨采妮直言不讳地提醒。同样是转型导演，徐峥选择了一路疯狂的贺岁喜剧，郭敬明改编了自己价值观备受争议的原著小说，同为女明星的赵薇将一段疼痛忧伤的青春往事搬上大银幕，杨采妮为什么会选择“性侵”这个沉重的社会话题？
根据联合国统计：全世界每5个妇女中，就有一人在一生中会成为强奸或强奸未遂的受害人。而在香港，2011年警方立案的非礼数目已达1415件，平均每日3.9宗，每6小时就有一宗发生。
还有身边有过性侵不幸经历的朋友。“虽然她已经长大，有着很好的工作，但是糟糕的就是每次去交往男朋友的时候，她发现自己都很害怕……觉得自己不优秀，不配一个正常的好男人来爱自己。事实上她非常需要爱，但是每次一到真正恋爱的时候，她就会选择逃跑。每次都是这样。”杨采妮说，“当她意识到这个问题后，她找到心理导师。疏导时导师问她，你小时候是不是经历过什么？她就突然大哭，就讲出了小时候的这段经历。”
那些不被诉说的伤痛藏在心里，最后就化成了每天煎熬、随时发作的心灵怪物。“其实我觉得，有秘密的人很辛苦。你有事情有情绪却不能跟人讲，只能跟自己说话，你说是不是一件孤独的事情？你慢慢在成长，那个秘密会被越藏越深，你会越来越孤独。”
在《圣诞玫瑰》里，受害者李静实际上小时候在父母离婚后遭到了继父性侵，但是她把这个伤痛藏在了心底。因为做周文瑄女儿的钢琴家庭教师，她对他产生了特殊的情感。遭到拒绝后，感到再度被遗弃的李静选择了告他性侵的恶性报复。
选择这样一个直逼人心的沉重故事作为导演处女作，她想关注的就是每个人的内心世界。“不同背景的人看到这个电影，会勾起自己内心的隐疾。我很愿意花时间去探讨人的心灵，回归人与人之间的心灵，我觉得是最最重要的。”
用开放的方式走自己的人生
下笔创作剧本之前，杨采妮写过很多专栏文章，也出过好几本书。2008年，有天再度提笔时，她问自己：像以前那样重复出些铅字，还是用文字创作点别的？思虑良久，她决定写一个故事，把自己这些年来对心灵的关注和思考，还有自己和朋友成长的心理感受放进去。这就是《圣诞玫瑰》的剧本。
在电影里，李静的妈妈最后来到法庭作证。随后一直觉得被家庭遗弃的李静，用一场史无前例的惊人爆发将多年来压抑在心中的伤痛倾泻而出。郭富城饰演的律师，之所以近乎偏执地一心觉得自己在主持公道，也是因为小时跟父亲的心结至今未解。
跟这些主人公一样，杨采妮也用了很长的时间，才化解成长过程中和父母的心结。因为商人父亲和全职太太的母亲中年得女，杨采妮幼时家教极其严厉。父母规定：每晚6点必须回家，8点必须睡觉。“我跟他们吵，8点我怎么来得及做功课？他们就会说，你不要看电视就可以做功课。”
有一次因为错过一趟公车，她晚上回家晚了半个小时。“我解释了原因，妈妈还是批评我，‘你为什么没赶上车，一定是你自己在玩，没有注意时间啊。那个巴士每天都是那个时间到，你自己为什么不注意？’”
从此，杨采妮就非常注重时间的有效管理，为了让妈妈放心，也为了自己在工作或日常生活中更好的掌握时间，她养成了佩戴腕表的习惯。
妈妈还规定：任何时候，不许收人家礼物。有一次姑姑带她出去玩，回来时妈妈看见她手里的芭比娃娃就生气了：我不是告诉你不许收礼物吗？“是姑姑一定要送给我的……”“你不会拒绝吗？为什么我说的话你不听？”第二天，她期待了整整一年的父母陪同的六一游玩计划，作为惩罚被取消。
另一次，不知因为什么惹父亲生气，他让女儿在门口罚跪。楼上楼下邻居出出进进，就看见一个我见犹怜的小女孩跪在门口默默流泪。直到后来很多年，她一直都很害怕父亲。成年后，想跟父亲商量点事情，都要犹豫很久怎样开口。
多年过去，当她了解了越来越多的心理学案例后，她学着用自己的方式去化解这一切。“我记得我找了一个地方，一边大吼，一边把这些事情一件件地骂出来。可能是在洗澡，可能是在旅行的路上，找一个树林或者山洞，就你自己，你就很坦诚，一鼓作气，全部骂出来。骂到全身没有力气，想哭就放声大哭，直到你没有感觉。”
当然，潜水也是一种很好的放松方式，自从在澳洲大堡礁开始了第一次潜水之后，那种在海底感受另外一个世界的奇妙感受就缠绕着她，而每次她潜水的必备都是欧米茄潜水表，复杂的功能完美地满足了潜水苛刻的安全标准，潜水结束以后上岸深深呼吸，所有烦恼瞬间烟消云散。
第二个阶段，是她对自己的心理安慰阶段。“我很清楚，爸爸是爱我的。我想不起来具体是因为什么事，把他气成那样。但是他当时也有自己的成长经历，他的家人也是很严厉，我婆婆（奶奶）就是很严，所以他自己做了父亲也是这么严格。一切就是黑白分明非此即彼，没有灰色地带，所以他才会一看到东西不对的时候气成这样子。假如你很理性地看他，你就会觉得他内心也有隐疾。后来我就觉得，我不要再气他了。”
直到成名后，她依然保持着这个习惯：如果不能在和妈妈约定的时间前回家，一定主动打电话，及时解释。她自己的理解是：“准时守时非常重要，这是我们必须有的责任感，所以我常戴着这块欧米茄的手表，它精准的走时时刻提醒自己要像它一样遵守时间。另外，手表真的是很好的礼物，因为它带着回忆，我有一只表就是外婆留下的，每次戴上都会想起当时的故事，很有纪念性。而且每一次跟欧米茄团队一起拍片，也留下很多记忆，这些都承载在手表当中。”于此，她也找到了一种方式，既和父母和谐相处，同时“用开放的方式走自己的人生”。
我只是想过自己的日子
《圣诞玫瑰》中出演受害人李静检控官的是郭富城，杨采妮第一次出道，就是参与拍摄他的一个珠宝广告。当时16岁的她走在路上被星探发掘，后来便出现在了广告里。风头正劲的郭天王当时红透半边天，自然圈中大小导演也就注意到了这个清纯动人的广告女郎。拍摄完几个广告和MV后，她便签约郭富城所在的同一家公司，开始了演艺生涯。
第一次接触大银幕的机会来自试镜，走在路上的她被导演一个电话叫到公司。剧组当时需要一个侧脸看着特别像张曼玉的年轻女演员，聊完没几分钟，她便做了造型试妆。这就是她的第一部电影，王家卫执导的《东邪西毒》，杨采妮饰演用一筐鸡蛋和一头驴作代价为弟弟报仇的村姑。这部王氏经典以极高的起点，让杨采妮一步跨入影坛。
紧随其后，徐克邀请她拍摄了《梁祝》和《花月佳期》。因为眉毛浓密，在徐老怪眼里，杨采妮最适宜的形象就是女扮男妆。同一时期，她的广告合约纷至沓来。涉足歌坛发行的唱片专辑也在连续几次斩获香港歌坛新人奖之后高产问世。就在全面出击、广种博收的全盛时期，1997年，杨采妮宣布退出娱乐圈。当时八卦媒体的说法是：她要和男友一起全心打理二人的生意。
“很多人看一件事情，就是没有接触你，没有问过你，自己想象什么样，就觉得是答案，所以大家觉得就应该是这么一回事。”她解释说，“我当时真的很单纯，就是觉得自己命好，然后就跟公司签了约。5年的合约到期，公司要续约，我就想：又是5年！甚至可能更长。其实我从来没有想过做一个艺人，我就跟老板聊，说我想去做点别的，做点喜欢的、有创造性的事情。”
在幸运之余，打拼几年的杨采妮对自己在这个圈子的生活有一种感受：来不及去明白或学习，就直接要上去跑。“自己也会很着急。就像唱歌，明明很讲技术，也得靠天分，但是很明显我没有嘛。刚开始我一年可能出3张唱片，可能当时也都很火，然后也拍几部电影。当时的生活就是拍完电影就去唱歌，唱完歌你就去做宣传，宣传完了然后马上又拍电影。我记得那个时候头几年，我都是365天没有休息。我倒没有埋怨，我觉得自己还算是很敬业。但是我心里真的觉得来不及，这些来得太快了。”
“再这样下去，你会发现你错过了很多这个年纪该做的事，你会失去这个年纪该有的乐趣。”妈妈的一句话，让她心头一震，最终她拒绝了老板的挽留。临别时，老板告诉她：随时可以回来。
告别娱乐圈的杨采妮和男友后来合作经营的是一家形象顾问公司。因此，她对穿衣打扮也是别有心得：“我认为女人的优雅由心而生，外表是一个形象和感觉，它不持久，很多东西应该从心里开始，就好比我手上佩戴的这块欧米茄ladymatic腕表，外表的设计无比柔美，但里面其实又装载着非常出色的机械机芯，外柔内刚，很像我自己的性格，真实而又自然地流露。”
2003年，久违报端的她再度出现在了娱乐版面，某媒体披露说：杨采妮与男友的公司因经营不善宣布倒闭，二人也因生意失败分手。
“如果说我经营失败，我不承认。”杨采妮说，“当时真的年纪比较轻，1997到2003年那段时间，也发生好几个大事件，金融风暴之类的，所以老天爷也是在锻炼我，让我在那个时候出去创业。刚开始的金融风暴，我熬过来了，但是后来‘9·11’对生意的影响，我没有挺过来。可能我是一个不够敬业的老板，也许再熬熬，也能过去。但是我没有，我们商量完，给员工结完薪资之后，就停止了生意。”
结束了这段创业经历后，她没有立即重回娱乐圈，尽管这是她最熟悉的领域。“我从来没有上过大学，所以我当时就想去念书。”她去了伦敦大学，选择的方向是法律。
重新归来
“我读法律的时候，它有一门是《犯罪学》，里面有课程专门讲心理。这门课很细致，会讲到杀人动机犯罪心理之类的，我就觉得动机很有趣。每个人做任何事都有动机，动机在心理学上，有一个课程叫《动机学》。我就是从这个时候，开始关注心理层面的问题。”
“心灵的健康真的很重要。大家现在都知道身体要照顾，其实你不能忘记，心理也要照顾。它也是常常在讲活得是否真正快乐对不对？这是一种生命质量的追求。很多人为什么有忧郁症、情绪病，其实就是主体的心灵方面有问题。”杨采妮说。
求学期间，陈凯歌导演邀请她回国，参与拍摄了一个关于教育的公益广告，在这个名为《橘子》的广告短片里，她出演一个背井离乡出外求学、毕业后选择做老师的农家女。看到广告上的杨采妮，成龙和陈木胜很快邀请她加盟了《新警察故事》。回归大银幕之后，她正式复出。“我一直觉得，老天冥冥之中安排的一切非常奇妙。”
合作最多的徐克在后来拍摄的《七剑》里再次选择和杨采妮合作，他出任了《圣诞玫瑰》的监制。这个被他以及很多前辈看好的心灵故事，耗费了她将近三年时间打磨，最终入围香港电影投资基金会（HAF）2009年度电影计划，并获得一定奖金鼓励支持。
在她为了剧本前后不停奔走寻找融资的过程中，不止徐克一位前辈感到不解：“这个故事你最熟悉，而且这么有感情，为什么要交给别人？为什么不自己当导演？”
“我是新人，我怎么做导演？”她回答说。
“技术性的东西，我们可以帮你。不懂你也可以问，但是这个故事，你做导演最合适。”在徐克的鼓励下，她第一次执起导筒。
在《圣诞玫瑰》的一款海报上，写着这样8个字：玫瑰易折，人心难测。在豆瓣网上，杨采妮的导演首秀获得的评分是6；时光网的影迷，则给出了6.8的总评分。
“我关注的是心灵，想讲的是人性。所以我会选择用法庭戏，法庭其实就是一个社会的缩影，就是在一个很庄严的封闭空间里，这个世界上不同性格、不同地方、不同背景的人，去看一件性侵案。我不想对任何人进行指控，这个世界本来就不是黑白分明的，人生中有那么多地方是灰色地带。每个人的命运，都是自己的那双腿走出来的。所以我不想下判断，我们应该关注每个人的心灵世界，尊重他自己的选择，因为那是他的人生。”
